她抢似的把信从他手里拿回来，折了好几折藏进了自己的衣兜里，把信摁到衣兜底才罢休。
小老头没多嘴问一句为什么突然不寄了，他在这儿替人写了二十多年的信，见多了嫁得不好受了委屈的女人愁眉苦脸来这里写信。
她们这辈子除了婆家就是娘家，在婆家受难，只能写给爹娘诉苦，可嫁出去的女儿泼出去的水，起码一半的人都收不到回信。
有些收到回信了，也多是劝她好好过日子，别瞎想，说什么过着过着就好了。
这些女人大多连字都不识一个，他有时候帮她们读信，他们就像馆里正哭的这个一样，听着听着就开始偷偷摸摸地抹眼泪。
看着，倒是可怜。
外嫁的女儿看命，嫁得好是老天保佑，嫁的不好后半辈子就没了家，哪哪都是这样。
小老头听着背后的哭声，摇摇头叹了口气，对姚春娘说：“虽然信没寄出去，但是代笔的钱和纸钱还是要给。”
姚春娘说：“我晓得的。”
她从怀里掏出钱放在桌上，揣着信站起身，像来时一样，安安静静地离开了。
姚春娘在外边奔波半天，饭也没顾得上吃，到家已经是下午了。
她胃小吃得少，饿得也快，少吃一顿都头晕。
等走到家门口，她已经饿得头晕目眩，扶墙站了好一会儿才缓过劲。
齐声恰巧正从地里回来，他见姚春娘面色发白地站在门口，扶墙喘着气。想也没想就快步朝她走了过去。
姚春娘没听见身后的脚步声，她回来的路上走得急，许是累着了，此刻耳朵里好似有鸣虫拖长了声音在恼人乱叫。
她伸手在兜里掏了掏，掏出两颗糖剥开扔进嘴里，又把糖纸塞回了衣兜。
手指碰到兜里的信纸，她正想拿出来，下一刻就见身前的墙壁上突然投下道高大的影子。
姚春娘回过头，看见齐声皱眉站在她身后，面色担忧地看着她。
几根头发汗湿了贴着她的脸颊，往日粉润的唇此刻又白又干，看起来像是病了。
姚春娘见这影子像个男人的就猜到是齐声，除了他，也没哪个男人会不顾名声往她家走。
她嘴里包着糖，含糊道：“你怎么走路都没声的，像鬼一样。”
齐声没心思理会她的玩笑话，他道：“你病、病了？”
姚春娘“啊”了声，道：“没有，就是没吃中饭，有点晕。”
她说话有气无力，低着脑袋无精打采，像挂在藤上被晒干了的焉茄子似的。
齐声眉头没松，问：“你想吃、吃什么？”
姚春娘撅了下嘴，像觉得这话很没意思，她道：“你问这干什么？你又不给我做。”
她心情不好，随口一说的话都带着刺，没想齐声竟然“嗯”了一声。
姚春娘听他答应下来，有些不可置信地盯着他看，见齐声神色认真，半点不像在开玩笑，心头说不出是什么滋味。
她自从嫁了人，就没人给她做过饭了，也没人关心过她吃过饭没有，肚子饿不饿。
她问齐声：“真的？”
齐声看着她，还是点头。
姚春娘咬碎嘴里的糖，低头看着鞋尖，想了好一会儿，说：“我想吃面。”
面做起来简单，烧开水下锅一煮就好了。好不容易有人说要做饭给她吃，还是不要出难题把人吓跑了。
“好、好。”齐声应下：“你进、进去，坐着等一、一会儿。”
他说着，像是不放心，伸手探了下她的额头，没觉得发烫，才松开手离开。
他动作很快，姚春娘都有些没反应过来，她抬手摸了摸他手背贴过的地方，望着他的背影，直到齐声进门了才挪开眼。