姚春娘离开逢春家，穿过小河桥，朝着家的方向走了一小段路后，又突然放慢脚步停了下来。
她回头看向身后通往集市的岔路口，犹豫片刻后，掉头去了集市。
今天不赶集，市上只寥寥几个摊贩出了摊，姚春娘没打算买东西，径直去了街上的书信馆。
信馆里今日也没几个人，姚春娘一进门，就只瞧见两张桌子三个人。
一张桌子前坐着一个戴了头巾的女人，她坐在靠里的桌子前，头巾挡住了脸，看不清容貌。
信馆里的一名小先生坐在桌后，正为她读收到的信。
小先生瞧见有客进门，刻意压低了声音，但信中的内容还是一句接一句地传进了姚春娘耳朵里。
“……你说的爹娘都明白，但谁家的姑娘不是这么过来的呢。你好好地跟他说，别老像在家里似的横，他是个能过日子的，肯定能听进去……”
他语气平平，并未模仿寄信人的语调，听起来有种说不上来的平静和怪异。
姚春娘看了那只默默听着不说话的姑娘看了一眼，见她低着头，不知道在想什么。
另一张桌子后，一个清癯的小老头弯腰驼背地吊着脑袋靠在椅子里打瞌睡，鼾声正响。
姚春娘走过去，伸手轻轻敲响桌子，闷声道：“我要写信。”
姚春娘识字，但写不好，只会画大字，一个字画半页纸，一张纸撑死了也只能装四个字，要寄信只能找人代笔。
那打鼾的小老头儿突然被姚春娘叫醒，身体一颤，睁开眼含糊不清地哼了两声。
他抬头看向站在桌边的姚春娘一眼，指了指面前的凳子示意她坐，清了清嗓子道：“姑娘要写信啊？写去哪啊？”
姚春娘拉开凳子坐下来：“柳河村姚二东吴柳香家。”
小老头眯着昏花的老眼打量了她一眼，道：“写回娘家啊？”
姚春娘从鼻子里嗯了声。
小老头从地上捡了张废纸舔开干凝的笔头，蘸了墨，又从抽屉里抽出张信纸，道：“说吧姑娘，要写什么？”
姚春娘想了一路的话此刻突然有点说不出口，她捏了捏衣角，道：“两句话。”
小老头笑笑：“好好，请说。”
姚春娘抿了抿发干的唇，像是觉得要说的话会惹他笑话，垂下眼眸，酝酿了好半天才小声开口。
“爹，娘，这儿的人欺负我是个寡妇。”
笔尖润入信纸，小老头的动作顿了顿，他抬眼看了看眉间带着愁绪的姚春娘，轻轻叹息了一口气，一字一字清晰而又谨慎地写了下来。
姚春娘看他写完停了笔，又道：“我不想一个人住在梨水村了，我想回来。”
馆内，姚春娘声音落下，那念信的年轻先生的话又语气平平地传入了耳朵。
“……你这才嫁过去一年就要离，回来了又能怎么办，还不是要嫁人，我们又上哪给你攒嫁妆。你也要为家里想想，你弟弟都十七了，婚事也还没个着落，你不肯过了只管闹着要回娘家，背后得有多少人嚼舌根子，你想过我和你娘得背多少闲话。我们年纪大了，被人说两句也就算了，可你弟弟呢，家里住着一个离了的姑子，以后哪家姑娘敢嫁给他。”
那小先生念着念着，看了面前的女人一眼，见她还是低着脑袋不吭声，继续道：“男人哪有不动手的，你忍忍，等有了孩子，他肯定就改了，当初我和你娘不也是这样过来的……”
“行了到这儿吧，再写要加钱了，你以后也别老动不动就写信回来，免得你婆婆公公多心。”
小先生放下信纸，道：“姑娘，没了。”
那女人听见这话，像是终于忍不住，掩面坐在凳子里小声地哭，姚春娘抬起头看她，瞧见她抹泪的手背上一道淤青。
“姑娘，姑娘——”
小老头装好信正准备封口，见姚春娘出神地看着别的地方，唤了两声。
姚春娘回过神，她看了眼他手里的信，等他要粘上信口的时候，突然反悔了：“别，别封了。”
小老头停下来：“怎么了？”
姚春娘道：“算了，不寄了。”