“我父亲有自己的事业，所以只继承陈宅，就是这一片的房产。茶的产业平分给了我的两个舅舅，还有一处酒庄给了章秋家。”
他平淡地讲述这些，却没有再坐下。微仰着头，透过天窗，能看到一架飞机恰好穿云而过。
“这些年茶不好卖，人力也越来越贵，”他突然笑了，却很局促，“你看我不是也在做咖啡吗。”
“当年因为家产分割有很多纠纷，两个舅舅和我、章秋家再也不来往。我也是昨天才知道，他们很早就准备卖掉茶园，”陈逸绅叹气，“来不及了。”
茶园。
沈知遥握着杯子的手，猛然收紧。
“小时候姥姥是待我最好的，我不想她一辈子守护的产业，就这样被交出去。如果不能被延续，那段故事就真的终结了。”陈逸绅抿唇。
“咖啡厅叫la vie，也是因为姥姥吧？”沈知遥垂眼看着杯里的茶，心中五味杂陈。
“那是她教会我的第一个法语词汇。她说，逸绅要爱生活。”
比起刚刚的沉重，他在响起老人时，整个人像是被温暖的阳光包裹。
“logo也是我复刻的，她日记本上画的小符号。”
知道那个曾经无数次被她揶揄不好看的logo，竟然是出自老人之手。沈知遥从脖根红到脑门，她嗫嚅：“不好意思，我不知道……”
“没事，她不会介意的，毕竟那也是她随手画的。”陈逸绅看向她，淡笑的样子，像极了不远处的画像。
“陈逸绅，如果……我是说……”也许是一切都来得太快，沈知遥一时间不知道该怎么组织语言，用什么样的方式和他讲。
她也没有确认，这个茶山，是否就是那个茶园。
张开嘴又闭上，再张开。她尝试数次，却没有说出一个字。
安静中，还是陈逸绅的手机响铃，将这一刻的慌乱打破。
“喂？嗯，好，我现在下去。”他简短地应着，眉心又不经意地皱起。
把电话挂断，陈逸绅顺手将茶杯放在茶几上：“刘忱在下面，我和他出去一趟。白天你在宅子里想逛哪里，就去哪里，没有什么见不得人的东西。”
“包括你的房间？”沈知遥挑眉。
“可以。”他没有迟疑。
“你要去谈茶园吗，看能不能买下来？”在陈逸绅一脚踏上楼梯时，沈知遥终于开口。
他的动作有一瞬间的停滞：“他们应该不会打算卖给我，我只能让刘忱去。”
再度垂下眼，沈知遥看着因她动作，而形成的波纹。
“那你早去早回，别太晚。”
“好。”
她也不知道自己保持着同一个姿势，在躺椅上坐了多久。
直到恍然间，好像隐约听到汽车发动的声音，才稍没有显得那么僵硬。
思索片刻，沈知遥将茶杯，也放在茶几上，和他的并齐。
又从裤子口袋里摸出手机，找到熟悉的号码，拨通。