直到那一周的星期五，黄昏时分，他在排练间歇离开剧场，顺着和平路一直走到旺多姆广场上那一长排支着墨绿色遮阳蓬的老建筑前面。他在一扇玻璃门上又看到那个图案，那个花体的r，代表hotel de ritz。
ritz饭店，旺多姆广场的ritz饭店，距离歌剧院不过两条横马路而以，离他住的地方就更近了。如果她真的住在那里，那么过去的几天他们都离得如此之近，近的可怕，却不知道为什么，一直都遇不到。
饭店门口的门卫迎上来说了句法语，见他没有反应又马上换了英语讲话：“能为您做什么吗？先生。”
他不知道要做什么，随口问了一句：“休息室在哪里？我要等个人。”
门卫替他开门，指了指大堂的西面，他径直走进去，在一个能同时看得到大门和电梯厅的位置上坐了很久。落日的余晖穿过古色古香的黑色铸铁窗棱照进来，在镶嵌着金线的米黄色大理石地面上投下浅淡却炙热的影子，时间似乎在他身边飞逝而过，一转眼，天已经快黑了，窗外仿造老式煤气灯样式的吊灯亮起来，再加上路灯和霓虹，整个广场上流光溢彩，像是个什么节日似的。
直到七点钟，他才想起来那一晚将是他第一次在巴黎登台。他赶回歌剧院，早已错过了最后一遍彩排。像往常一样，主剧场的后台看起来就像是个凌乱破败的仓库，舞台上银白的眩光透过深红色丝绒幕布的缝隙和边沿照进来，在无数面化妆镜之间往返折射。穿背心和旧牛仔裤的工人们拿着道具和布景板穿行其间，女演员们身穿精美到不真实的舞衣，肩膀上却又披着一件再真实不过的混纺开衫，下摆起了毛球，前襟沾着油渍。
导演看到他，张开双手，不是拥抱，纯粹为了表达情绪：“您能不能学会回电话？或者，退一步说，让什么人替您回一个？”
han愣了一秒钟才回答：“我不知道我的电话在哪儿，对不起。”
lance osler从他身后不远的地方跑过来，把手机塞到他手里，在他耳边轻声道：“在这儿。”
他在第二幕中上台，那一幕的主题是红宝石。大部分时间，所有人的目光都聚焦在一个身着深红色舞衣的女演员身上，只有第十一排左侧靠近过道的位子上，一个男人始终盯着他。那个人隐身在幽暗的观众席里，han看不清他脸上的表情，只知道他身旁的位子始终空着，红色丝绒椅套在黑暗里显得犹如烂熟的葡萄一样甜腻而浓郁。幕间休息之前，那个男人站起来，了无声息的走了。大约有两秒钟时间，han忘记了舞步，垂手站在台上，看着观众席尽头那扇包着黑色皮面的门，一尺宽的白色光线亮得晃眼，却又在那道门后面嘎然而止。
他不记得那之后发生的事情，紧接着的记忆片断是次日早晨，他被一阵敲门声惊醒，他起来开门，门外站着lance osler。
“所有人都在等你。”lance对他说。
他想起上午九点钟开始的彩排，跟着lance穿过旅馆几乎密闭的走廊，坐电梯下楼。