“上车。”他重复，仅这两个字，说得很轻，四周人声喧哗，她听不到，却看的懂他的口型，有种不容她违逆的坚持。她站在原地，他也不关门，拦住后面出租车的去路。有人在后面按喇叭，他还是不动。
她无奈，只能坐进去关上车门，问：“下亚厘毕道，你认不认得？”
“你指路。”他只是偶尔来香港一次。
车驶上大路，他的左手搭在方向盘上，霓虹的光照进来，无名指上一枚素铂金的戒指幽幽亮了一下。她看到了，奇怪怎么一整个下午坐在他身边却没注意。
“你结婚啦。”她轻声道，语气并不是在发问。
“嗯。”他回答，除此之外，再没说一个字。
她很难描摹这时的心情，急于换个话题，想起下午在逸栈的股东名录上看到吴世杰的名字，就问：“吴妈现在好不好？”
“老样子。”他回答。
五年前，她离开上海之前，最后见到的与他有关的人就是吴世杰。五年后，他们还是好友，还在一起工作。她以为提起吴妈，总有的可聊，结果他却不领情，说了那三个字，又陷入沉默。
“后来见过天庭的旧同事没有？”她又问。
他静了一静，才说：“前几天在上海遇到查尔斯。”
“他结婚了，你知道吗？”她总算找到一个话题。
他又嗯了一声。
“都已经有两个孩子了，小的那个是年初生的，大的今年都已经上幼儿园了，”她尽量让自己语音雀跃，“你想得到吗？查尔斯哎，那个时候我们都想象不出什么样的女人能收服得了他。”
她猜他懂得她言下的意思，他们都曾是坚定的不婚主义者，满世界的跑，过着浮萍般的日子，到头来却都成家了。查尔斯在香港也置了一处房子，两头跑着，有时候过来住几个月，她还曾带着默默去玩过一次。
他眼睛看着前方的路，许久才点点头。
“现在还骑自行车吗？”
“不骑了。”他回答。