那是个阴天，他们约在历星办公室见面。会议室在三十九楼，俯瞰灰蓝的海景，空气干冷，空调换风的声音总是不变的背景，让她有种错觉，好像又回到几年前，他们在上海，黄浦江畔云端的天庭。
他出现的有些猝不及防。
轻叩两声，门开了，秘书探身进来说：“程先生到了。”
他就站在秘书身后，一个人来的，看起来几乎没怎么变，齐整的西服衬衣，神情温和却淡漠。她脸上带着笑，并不避讳他的目光，迎他进来，隔着桌子欠身与他握手。那只手一如从前，传来些微体温和平稳的心跳，仿佛蕴着一股力量，力道温度皆拿捏得恰到好处，不似一般人那样冷硬。
寒暄过后，一秒钟的冷场，她突然忘记了该如何切入正题，幸好薛伯也在座，又替他们相互介绍，两面吹捧。
她找回了一些感觉，对薛伯笑道：“我和程先生是旧识了，那时候程先生是上海w天庭酒店的营运副总，我是他招进来的mt，我们俩的mentor都是charles davis，只是拜师的时间前后差着几年。”
“那你们不就是同门师兄妹？”薛伯也同她玩笑。
这句久远却又熟悉的话，让她不自觉地震了一震，脸上却还是保持着笑容：“是啊，我从前老是叫他大师兄。”
他就坐在她侧对面，隔着不大不小的一张圆桌，淡淡笑了笑，看不出什么多余的情绪，就好像他们真的只是旧同事，偶尔因为工作重又碰到一起。她便也赌着一口气，收拾起心情，跟他言归正传。
那天，他们聊了差不多一下午，中间她打电话叫秘书送过两次茶水，把头发在脑后挽了个低髻，他则连线了上海的审计师和资产评估师，两方面都完完全全是谈公事的态度，锱铢必究，毫厘不让，一直到入夜才算完。
走出会议室时，他替她开门，有那么一瞬，两人离得很近。她自以为很沉着，却还是带到了门把手，手里的记事簿落在地上。他站在原地没动，眼看着她蹲下身把本子捡起来，这在过去是无论如何都不可能出现的情景，教养从来就不是装得出来的，于他更是一种类似于本能的反应，他只是不愿意为她去做，她对他来说甚至不如一个陌生人。她突然觉得自己挺天真的，以为时间可以改变一切，但其实他还是介意的，这一下午又有什么意义呢，他是肯定不会让历星得手的。
她在前台与他握手道别，一个人回到办公室，很累却又如释重负，手机上有一个未接来电，是顾乐为的名字。她拨过去，与顾医生聊了几句，他那天不用值班，又开口请她一起吃晚饭。她犹豫了一下，还是答应了，说好了去医院找他。
她锁了门离开办公室，出了前台，在电梯厅看到那个熟悉的身影，程致研正和薛伯站在一起讲话。电梯很快来了，三个人走进那个密闭的小空间，他就站在她身后，下落的那几秒，长的就好像永远都不会完。
到了底楼，走出大堂门禁，她先开口和他告别，指指门口的扬招站，说：“我坐的士。”说完转身就走。
几分钟之后，她还在门口排队，一部黑色轿车在她面前停下。
车门打开，是他坐在驾驶座上，看着她说：“上车。”
4
“不用了，我很近的，而且就快排到了。”她推辞。