驱车回到般咸道公寓，郭城照例检查门窗，齐诗允脱下外套挂好，走至厨房烧水。
“要不要…我去买点宵夜？”
男人走过来，与她隔着半米多距离。
“不用，我不饿。”
珐琅水壶发出细微的加热声，齐诗允靠站在料理台边，无意识等待，郭城则退回厨房门口，想说点什么，但最终，只是从橱柜拿出两个杯子。
水烧开后，齐诗允泡了两杯红茶，递一杯给对方。
两人回到客厅，一起在沙发上坐下。电视关着，房间里只有暖气机低低的运行声，须臾过后，还是郭城先开口：
“她有没有为难你？”
“没有。她只是……说了事实。”
“关于…雷耀扬的？”
齐诗允捧着茶杯，热度透过瓷壁传到掌心，令她指节收紧。郭城望着她，忽然明白了什么。他没有再追问，只是等。
良久，女人放下茶杯，低声问道：
“Aaron，如果有一天你发现，你爱的那个人，他的存在本身就是一场悲剧…你会怎么办？”
郭城倏然怔住。
因为这个问题太过具体，又太过抽象。他隐约猜到了方向，但不敢确定。
“我不明白。”
他谨慎地回应，而齐诗允轻轻呼出一口气，叹息中，只有一种无所适从的疲惫：
“我现在…已经不知道该怎么面对他了。”
这句话说出来的时候，她愣了一下。本以为自己在医院时已经消化了这个事实，以为可以像处理其他信息一样将它归档、封存、继续前进。
可当她问出口的瞬间，才真正意识到这件事的重量。
不是恨，不是怨，也不是任何可以指向具体目标的情感。而是一种…完全无法跨越的障碍。
她爱雷耀扬。
爱他的骄傲，爱他的脆弱，爱他弹琴时专注的侧脸，爱他在她面前卸下所有防备的样子。
但她现在知道了，那些骄傲是为了掩盖不被爱的自卑，那些脆弱源于从出生就存在的缺失，那种专注是因为除了音乐他无处寄托，那些防备是因为他早已习惯被拒绝。
她爱的一切，都是伤痕结成的痂。而她现在，却变成了那个揭开所有疮疤的人。
“是我毁了他……”
“现在…我还把他最后一点和这个世界的血缘联系也切断了，我让他…变成了真正的孤儿。”
“那不是你——”
“是我做的。”
她打断郭城，语气坚决：
“是我搜集证据，是我策划时机，是我在平安夜把一切引爆。我没有亲手拿刀，但我推动了每一块倒下的骨牌。”
齐诗允闭上眼睛，雷宋曼宁的声音又在耳边回响：
你会爱上强奸犯的孩子吗？
那不是质问，也不是控诉。只是一个女人在揭开难愈伤疤，陈述自己无法跨越的心理和生理的双重障碍。
她双手撑住额头，声音也一点一点低下去：
“所以我该怎么面对他？用什么样的表情？说什么样的语气？”
“为了复仇，我已经让他失去太多太多…以后还要假装什么都没发生，继续和他做夫妻？”
听到这话，身旁男人沉默了很久。
与此同时，郭城也明白了雷耀扬在她心中的不可替代性，因为这话不是赌气，也不是冲动，而是经过彻底思考后的慎重决定。
一种哀莫大于心死的决定。
当他正想要伸手去揽住她的那一瞬间，又听见齐诗允哑声说：
“Aaron，我没有办法继续待在他会出现的地方。”
“…看到他，我就会想起这一切。想起我和他的父母…想起我们两个…本来就不该相遇。”
说到这里，她脑海里忽然浮现起他们刚结婚不久后的一个晚上。
雷耀扬应酬回来，有些微醺。靠在客厅沙发上闭目养神，确定他没事后，她坐在旁边看书，偶尔抬头观察他情况。
忽然他睁开眼睛，盯着她，问了一句没头没脑的话：
“诗允，你有没有想过…如果我不是现在这个样子，你会不会爱我？”
她当时笑了，以为他只是在讲醉话：“那你应该是什么样子？”
雷耀扬沉默了一阵，摇摇头：
“不知道。只是有时候觉得……这个我，配不上你。”
她放下书，坐到他身边，握住他的手：“可是我就爱这个你。别的什么样，我都不认识。”
话音落下，那男人注视她良久，然后，把她拉进怀里。
那个拥抱很紧，紧得她几乎喘不过气。但她清楚记得，他在她耳边低声说：“别离开我。”
齐诗允当时不明白他为什么那样说，现在全然明了。
他一直在害怕，怕有一天她发现他的残缺，怕她发现他那份无法填补的空洞，然后转身离开。不是因为他不够好，而是因为她知道了那空洞从何而来，并且知道，自己永远无法填补它。
所以现在…她真的必须要离开了。
客厅里静得过分。
齐诗允还保持着双手撑住额头的姿势，仿佛这样，才能让纷乱的念头暂时停下来。
郭城坐在她身侧，没有再试图靠近。
他已经明白了。
不是因为她不爱了所以要离开雷耀扬，相反，是她爱得太深，深到已经无法承受。
“Yoana…”
他开口，声线略低，却比之前任何一次都要郑重和认真：
“你没必要替所有人承担后果，那不是你的责任。你想把所有的因果都揽在自己身上，是不是太残忍了一点？”
“我讲过，不论发生什么事，让我帮你。”
“如果你愿意，我可以陪你离开香港，去你想去的任何地方，不是现在就做决定，只是…我希望你不需要一个人承受这一切。”
听过，齐诗允怔了一瞬。
这一刻，她是真的被触动了。可也只是这一刻。
她摇了摇头。
“…你陪我走，只会让我更愧疚。”
“我现在真的已经承受不起…再欠任何人一次。”
郭城看着她，顿然语塞。
因为她不是在拒绝自己，只是她已经没有余力，可以再开始一段感情，再爱一个人。
他不甘心，却也无法再向前一步。
或许他真正想救的，并不是她的未来，而是她此刻，已经负罪感被完全压垮的良知。
窗外钟楼响起零点的钟声，新一天开启，却再无法开启让人怀揣希望的明天。
良久，齐诗允才从难以消化的状态里，寻回一点理智：
“Aaron，我很累了…你回去吧。最近局势已经没那么紧张…明天我就回旺角。”
“今晚…多谢你陪我。”
郭城知道，这是逐客令，也是她划下的界限。他再留，就真是自讨没趣了。挫败、心疼与无力感的混合情绪全数堵在胸口，但最终他只是点了点头，站起身。
“好，有事打电话。任何时候。”
他重复着这句已经说过很多次的话，就像最后一点可以与她相连的媒介。
“嗯。”
“你开车小心。”
男人拿起外套，走向门口，手放在门把上时，身后传来女人更轻也更歉疚的声音：
“Aaron，对不起…我又辜负了你的心意。”
“但是，谢谢你…真的。”
郭城背对着她，喉结霎时颤动，但最终什么也没说，拉开门走了出去。
门关上的声音很轻，却像一道闸门，将他隔在了她的世界之外。
他知道，这一次，应该是真的结束了。
不是她和雷耀扬的结束，而是自己和齐诗允之间，那一点点或许曾存在过的可能性的终结。
楼下街道空荡，只有几盏路灯投下昏黄光圈，远处霓虹余光染红了低垂的云层，日复一日，永不止歇。而这座城，并没有为新的一天预留任何温柔的余地，街灯兀自亮着，却像一场不知疲倦的审讯。
翌日。
致电谢过正在工作的郭城，齐诗允收拾行李离开般咸道，乘车回了旺角芙蓉花园。
她刚用锁匙打开家中的门，将行李箱放在玄关处，身后就传来了沉稳熟悉的脚步声，却迟疑地停在门外。
这动静，令她脱外套的动作停了一瞬，但她没有回头，也没有感到意外，就像是已经在心里反复上演过千百遍。
随后，略显礼貌的敲门声响起，两下，不轻也不重。
女人转身，握着把手打开了门。
雷耀扬站在门外，一件咖色驼绒大衣衬得他脸色更加阴郁，下巴胡茬乌青显眼，面颊凹陷下去的轮廓，更让她难以忽视。他比自己记忆中消瘦得多，眼底有明显的血丝，像是很多天没睡好。
而她也注意到，他右手手背上，被纱布包扎了一圈。
心蓦然揪紧，两人对视了几秒，但谁也没说话。
最终，是齐诗允先侧身，为对方让开了进门的路。
男人毫不客气，大步流星踏进来，顺手带上了门。他站在小小的玄关处，与她不过一米距离，目光扫过这个他并不陌生甚至曾感到过安宁的空间，思绪复杂。
婚后，他每周都会和齐诗允回来这里吃饭，不大的客厅总是被方佩兰收拾得整洁温馨，汤水的香气也时常在其中弥漫。可如今，家具仿佛上蒙着一层薄灰，空气清冷，只剩下回忆。
但在看见她的那一瞬间，他的表情明显松动了一下。
“终于躲够了？”
雷耀扬故作轻松开口，语气刻意轻佻：“般咸道住得舒服吗？看你的脸色，郭大状也并没有把你照顾得很好嘛。”
“他身为律师，成日同一个已婚女人在一起，传出去不怕影响他职业生涯？”
听过这嘲讽，齐诗允既没有反驳，也没有解释。她只是略低着头，努力把目光聚焦在别处。
但这一份刻意的平静，以及从她状态里透出来的疲惫和无力，让雷耀扬心里隐约发冷。他知道她昨日去了养和医院，也知道她应该从那女人嘴里得知了所有真相，但现在她这副样子，更令他倍感无措和不安。
“怎么？现在连跟我吵架的力气都没了？”
“还是怕我发疯？”
男人环顾四周，不禁故作傲然地嗤笑。
“你生气，我理解。我不会跟你争。”