我怔了半晌,呐呐道,「是呀,我是基隆人。」
车子弯过了基隆的市中心,绕进了记忆中有些混沌的地带。海浪伴着回忆伴着梦魇重新拍打几近乾涸的内心。这里没变。还是泛着旧式港城的气味:yAn台上斑驳的铁窗、被海风吹到生锈的路牌、早晨道路里混着cHa0Sh与鱼腥的味道。道路狭窄、建筑低矮,彷佛整座城市都停留在上一个年代,像一本泛h的相簿,走着自己的步调,不疾不徐。
车子绕过蜿蜒的柏油路,停在既熟悉又陌生的平房前。墙壁爬满了青苔,窗棂旁的水管打着规律的节奏,对街的公寓铁门年久失修,间壁的人家前熟悉的藤椅仍在Sh冷的空气中摇晃,我彷佛回到溽暑里的无数个午後,李伯伯坐在藤椅上看着早已过期的报纸,一边笑着说:「澄澄,你回家啦!」
我付了车钱,下车前司机仍带着笑意地向我招手,车门「喀」地一声关闭,将我推向记忆中的木门。我站在那扇老旧的木门前。门板上的裂纹像岁月刻出的地图,带我回到许多我以为自己早已忘记的瞬间——Sh黏的夏夜、屋内吵闹的电视声、餐桌上未收乾净的空碗、还有那些没有说完的话。
轻触门把的瞬间,一GU冰凉流过每一寸肌肤,我x1了口气,踏进这个我曾经不断地渴望脱逃的家。
「你回来了。」林淮的声音平地听不出任何情绪。
我脚踩玄关,对上弟弟的眼眸,回忆的浪打回岸上。
「我回来了。」
【本章阅读完毕,更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('林淮侧身让出走道,只是淡淡道:「鞋子不用脱了,地板昨天才拖过。」语气依旧平平的,像是报告一件与我无关的家务,但我听得出那份刻意维持的平稳,有些情绪被按进水底,虽然看不见,却在水面下鼓动。
我换了双室内拖,踏进客厅时,灯光有些昏h,暖sE调像是努力想覆盖cHa0Sh的Y影,但灯罩边缘仍积着半透明的灰,像是多年没擦过。空气里有GU久未通风的闷味,与我记忆中的家一样,同样沉重、同样b仄。
沙发上摊着折到一半的毛毯,遥控器压在靠枕下,茶几上放着一杯只喝了半口的水。那杯水的表面浮着几层几乎看不清的灰尘,像是时间停在喝下那半口之前,然後就忘了继续。
「爸在睡?」我问。
林淮的手停在茶壶上,像是被我的声音轻轻碰到。他侧过头,眼睛没有看我,只是盯着水流往杯子里灌:「嗯。下午吃完药就睡了。最近……b较常这样。」
我想像中的父亲,总是站着、坐着,或者只是待在那里。他很少出声,也几乎不动。可只要他在家里,空气就会自动收紧,像是所有事情都知道该照着某种顺序进行。但「睡着了」、甚至是「常常睡」这件事,让我x口闷得像被海风推着往後倒。
林淮递来一杯热茶。
我接过时,指尖碰到杯身那一圈暖意,才像真正回到家——那种不是温暖,是不得不接受的现实感。
「他……现在怎麽样?」我问得轻。
林淮坐到沙发上,手指扣着膝盖,停了很久才慢慢吐出一句:「有时候好,有时候……不太记得时间。有一天凌晨起来,还以为他要去港区值班。」
我的喉头像被什麽堵住。记忆彼此重叠,挤在x口,却找不到出口。
「爸这阵子……状况不太稳定。」林淮补了一句,语气平平,却b刚才更慎重些。「有时候会问今天星期几,有时候会问我是不是该去上班。」
内容未完,下一页继续阅读', '')('他停了一下,像是在斟酌接下来要不要说。
「关於你……他很少主动提。」林淮抬眼看了我一下,又很快移开视线,「偶尔听到你的名字,也只是点头,没多说什麽。」
他低头看着桌面,「我不知道他是不是还记得你在英国,还是只记得家里曾经有个nV儿。」
我捧着茶杯的手紧了紧。
我确实是在英国,在l敦的压力与日夜颠倒的时差里,勉强维持着学业和生活。
「我这次……」我缓缓开口,声音有些乾涩,「是y挤出时间回来的。论文已经进入最後阶段,必须在期限内交出。」
「嗯。」林淮点了点头,没有追问,也没有评论。
基隆变了。
家变了。
林淮变了。
我也变了。
【本章阅读完毕,更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')