“唰～”单人病房的窗帘被苏锦拉开，雾蒙蒙的天空，灰蒙蒙的都市映入眼帘，病房里的光线明亮了一些，苏锦对着窗户玻璃的倒影，整了整自己的刘海，转过身看着在病床前恭敬站立的陪护小宋，问道：
“上一次晒太阳是什么时候？”
“这几天都有雾…………前天早上十点，半个小时………喏，这里有记录……”
小宋从白大褂的口袋里掏出一个小笔记本，翻开，指着其中的一页强调着。
苏锦不置可否，回身走到病床前，侧身坐在床边，看着躺在病床上已经两年的唯一亲人，脸色漠然。
病人是位三十多岁的女子，枯黄的长发散落在雪白的枕头上，消瘦憔悴，脸色苍白，五官和苏锦依稀有几分相似，不过一个正在枯萎，一个刚刚绽放，两者完全没有可比性。
苏锦伸手整理一番女子额头的乱发，水葱一般嫩白的手指在女子凸起的颧骨上打了一个圈，接着又探进被子里抓着一只冰凉手掌，拉着放在自己的膝盖上，凝神打量，弯弯的柳眉顿时就皱了起来…………
“抱……抱歉，我忘了……”
旁边的小宋忐忑不安，快三十岁的人在一个十七八岁的小姑娘身前进退失据，没有其他理由，实在是这份工作报酬丰厚，虽然一个星期只有一天假期，但像她这样孤身进城打拼的女人，实在没有挑三拣四的余地……
苏锦眼里的手掌瘦骨嶙峋，青筋暴露，暗红的血管在近乎透明的皮肤下一览无遗…………
就是这只手将自己从家破人亡的悲惨境地拉了出来，就是这只手为自己撑起了一个温暖的家，就是这只手给自己洗衣、做饭，就是这只手多少次擦拭掉自己的泪水，拍着自己后背，用舒缓的节奏唱着暖透人心的旋律……
“把指甲刀拿过来，还有…………打一盆温水，用我包里新买的毛巾…………”
“好好……”
小宋连连答应着离去，苏锦抚摸着瘦骨嶙峋的手掌，自言自语……
“姨，你睡了五百三十六天了…………”
“姨，歌舞团解散了……不过别担心，我养着你……”
“姨，别生气，我去跳了艳舞，收入还不错…………”
“姨，那个男人又来找我了，别急，我扇了他一耳光，还叫了群小痞子教训了他一顿……你不知道，他还骂我不孝，你说好不好笑？”
“姨，我找到他了，等会他的儿子也许还要过来看你……对，我有计划，你别心疼，也别为我别担心…………”
“姨，你真傻……”
病房门被推开，苏锦擦了擦眼角的泪水……
“好了，放这吧，你可以回去了…………还有，对病人要用心……”
“是，是，我不敢疏忽，不敢疏忽……”
苏锦脸色淡淡的摆了摆手，小宋连忙从苏锦的包里拿出一条雪白的毛巾，轻手轻脚的搭在床脚，才小心的退了出去。
苏锦安静的为病人剪着指甲……
“姨，你喜不喜欢她？她叫小宋，你的第四个陪护…………别抱怨，她己经是最好的了。”
“姨，等为你报了仇，我就天天陪着你，上不上大学无所谓，我能养你，安心的睡，别急……”
在这样的喃喃自语中，苏锦为自己的小姨剪了指甲，擦了身子，洗了头发，几个小时的时间里，淡淡的倾诉一刻不停，她的动作娴熟而利落，显然这样的照顾经常进行。