毕业后，留在了本科就读的城市——平州，一座北方城市。
她有一个相恋多年的男友。她和梅杏南从校园走向职场，他们感情稳定，生活上互相扶持，工作上彼此鼓励，在可预见的未来里能携手走入婚姻的殿堂。
辛艾宝极力想弄清楚，是什么让她那天蹲在厨房大哭，又是什么让她想要拿刀割伤自己。她能回忆起这两段记忆的情绪，却不明白是为什么。
因为记忆是记忆，情绪是情绪。她的记忆跳针了，情绪也就失去了上下文，变得难以理解。她从拼凑起来的人生里，了解到自己并不是一个性格敏感脆弱的人。
辛艾宝很想知道那些消失的人生片段中，她到底经历了什么，她处在什么状态。可她无人可问，也无人能答。
她只能极其耐心的等待，等待记忆的回归。
她日复一日地游荡在这栋楼里，游荡的范围随着时间的推移，缓慢增大。烫头大姨惊叹她魂体的成长速度，断言她生前肯定有极深的执念，不然凭她的死法，不可能被困人间又不消散。
她摇头又点头，摇头是她确定自己的人生没有什么执念，点头是她遗憾自己的人生如此短促。死亡来得出人意料，她没能跟她爱的人好好告别。