托马斯与他相交的初衷，说好听一点是慕强心态，说难听一些便是有利可图。
接近沃尔夫便等于接近了一座知识宝库，可以在日后的科研当中省下不少事——他可比任何信息检索机器都智能得多。而且沃尔夫从来不吝于分享他脑海中无尽的知识，更不会有故意传递错误信息的小人行径。
所以当发现存在与沃尔夫正常沟通的可能之后，托马斯便发出了“喝一杯”的邀请，这恰也撞在沃尔夫的兴趣上。
只是当交往加深，理解加深，托马斯便发现，与沃尔夫这种人的友谊，会夹杂着一种奇怪的责任感在里头。
刻板印象中，爱好阅读的人一般都很享受独处，但沃尔夫似乎十分需要陪伴——他身上有着濒死的孤独感。他对孤独极端畏惧，却又与其长期共存。
托马斯天生情商很高，共情能力较强，对这种感知就更强烈一些。在遇见沃尔夫之前，他也没想到有人能被如此强大的厌世倾向裹挟，一边就要在孤独中溺毙，一边用叱骂声将所有人推得更远。
不负责任的父母，扭曲的童年，拖油瓶妹妹，巨大的经济压力。
以及由先天遗传或后天遭遇造成的暴躁的脾气，和偏执的精神。
另外，从沃尔夫喝醉后透露的只言片语中，托马斯隐约了解到，他的情感之路似乎也不太顺利——这是当然的，谁能和他这样的人生活一辈子呢。
可以说，沃尔夫这人从出生起便没遇上过什么好事，这自然导致了他消极情绪颇重，那些在旁人看来仍是口号的环境问题、星际问题，在他眼里或许就是咫尺末日。他总是习惯了按最坏的结果考虑问题。
托马斯作为一个前沿科技工作者，他当然也知道资源剩余量临近阈值，但这仍足以让几代人安度余生——而且他们作为科研人员的使命不就是创造或发现新的资源吗？托马斯从不觉得绝望，人类如今可以探索如此宽广的宇宙，新资源的获取指日可待。
至于星际问题，就更不需要杞人忧天。地球与达鲁星已经和平了一百年，即便有些小摩擦，也绝没有到开启新一轮星际大战的地步，毕竟双方之间仍没有碾压对方的实力。
这是当代人的标准共识，但沃尔夫就偏不这么想，他一边兢兢业业地为科技事业燃烧自我，一边在潜意识里认为一切都是徒劳。
托马斯看着都觉得窒息。好在沃尔夫也没打算在这个小他四岁的毕业生身上找安慰，更甚少有主动邀请托马斯的时候。
所以当托马斯莫名地感到自己对“陪伴沃尔夫”负有责任的时候，他便开解自己——或许沃尔夫从未拿自己当成一个不可缺少的朋友呢，切忌自作多情。