这次依旧是下午叁时整，你从床上起身，换下睡裙，向门外走去。
入目是长长的舷窗走廊，你喜欢坐在那里看窗外浩渺的宇宙，没有声音，没有气息，只有灿烂的星团和亘古不变的黑暗。
你静静观赏了一会儿才去做你的本职工作，给星舰的玫瑰浇水。
那是一个透明空旷的房间，处处是阿法星人带回来的地球植物，里面有精密详细的培养机制，固定的时间点还会播放外星歌谣。这里本不需要你的帮助，是尼萨和阿法星人交涉，专门辟了一块玫瑰花田给你解闷。
出了花房，你感到奇异的迷茫，有一种不知身在何方的感觉。除了风景不同，偶尔会遇到几个冷漠的阿法星人，这里的生活和人类基地没有半分差别。
今日有些不同，你在回房的舷窗长廊遇到了星舰的指挥官。
阿法星人喜欢明亮的光，星舰上飘满了白色光球，那些光球欢欣喜悦地围绕着他们的指挥官大人，照亮出一张苍白英气的面孔。
你记得指挥官的脸，登上星舰之前，那张脸曾经通过信号塔的大屏让所有人类都看见他的英俊和冷酷。
和其他阿法星人不同，指挥官的眼睛是铁灰色的，就和他散发着光泽的苍白皮肤一样，令人生疑他的身体是否都是由银白的金属构建而成的。
他伸出手指，轻轻碰了碰漂浮在星舰中的乳白色光球，那些光球快速地聚拢，又很快地散成星星点点的一片，像是在陪无聊的指挥官嬉戏。
你的视线从指挥官的手上默默移开，他的手背上长着突出的淡蓝血管，后知后觉地，你发现自己竟然在猜想一个阿法星人的想法。
虽然指挥官脸上的表情平淡，眼神遥远又安静，但你就是觉得他很无聊。
“*********”
指挥官发现了你，他转过身，背后是舷窗中美丽的星河，你们就那样沉默地对视了几秒，他一边张口和你说话，一边慢慢靠近。
很遗憾的是，你听不懂阿法星的语言，迷茫且安静地看着他。
“lu。”
指挥官的眉头微蹙，他尝试着用你熟悉的语言叫你的名字，可能是因为不太熟悉，语调古怪而晦涩。
你指了指自己的耳朵，那里空无一物：“我没有翻译器，抱歉，指挥官大人。”
“您能听懂我说的话吗？”
在他面前，你不由自主地感到局促。
指挥官大人盯着你的面庞，铁灰色的眼睛如寒冷的陨铁，身边的光球颤巍巍地跑远了一些，对眼前冰冷的氛围似有所感。
你们是无法交流的外星生物和人类。
其实原本可以交流的，可惜尼萨把你的翻译器抢走了——那个像人工耳蜗一样的小东西，只要戴上它就能和阿法星人交流。
人类基地的异能者碍于尼萨的威严不敢和你多交流，失去翻译器的你在阿法星人面前同聋哑人无异，尼萨成功让自己成了你唯一可以对话的生物，就像你们以前生活在人类基地那样。
和星舰指挥官短暂的照面在尼萨到来时结束了。
“露，快回房间去。”
尼萨从背后揽住你的腰，和指挥官礼貌示意，随后拥着你向长廊尽头走去：“马上就要星际跳跃了，你需要进休眠舱休息。”
这也是你的特殊之处，异能者的身体经过变异能够很轻易地适应星舰的环境，然而你不行，温度或者氧气浓度偏离设定值一点都会让你难受和生病，上次星际跳跃带来的强压让你呕吐头晕了整整一晚。
尼萨在撒谎，按照地球时间计算，距离星际跳跃还有8小时。
指挥官穿越长廊，向远处闪着微光的操作室走去。那股围绕他的馥郁香气久久不散，有一种纯洁而诱惑的感觉。
接下来的时间，指挥官在他的操作室里睡了一觉，醒来时，他换了一身工作服，准备亲自监督这次星际跳跃。
机械人助手在指挥官离去后关上门，它熟练地操作着房间的精密仪器，继续指挥官大人还未结束的实验，记录结果，关掉仪器。
最后需要照料指挥官大人的生活，它缓步向休息室走去，更改房间的温度、湿度，那双闪烁着金色光彩的机械眼逐渐与透明箱中娇柔的花朵处在同一水平线上，它仔细观察着花瓣的纹理和颜色，一直观察了很久，确认没有任何问题才离开。
一个月过去，指挥官床头的玫瑰仍保持着刚刚采摘的鲜妍，静默地在灰铁色的房间里绽放着。