夜色将玻璃变成一面镜子，倒映出床边的人影。
白砚注视着妹妹，她睡着的样子真乖巧，呼吸轻的好似一片片坠落的雪花，慢慢覆盖堆积住他的口鼻。
时光在眼前倒退回溯，他们成长的那座古板空荡的祖宅像张泛黄的旧照，陡然在眼前飘落。
妹妹小时候身体就很虚弱，在已经有了一个优秀到足以称为名门继承人范本之后，感情寡淡的父母其实不期待第二个孩子，父亲在家族经营几代的生物医药集团任职，毕生致力于违反市场垄断协议，出身显赫的母亲则习惯游戏人间，两个人凑在一起毫无对婚姻家庭的忠诚，但陈腐的家族观念如同山峰压下来，白水心的出生是个无法抗拒的意外。
少年时期的记忆里，她经常生病。
父母虽不怎么愿意回家，却也拿照顾她的保姆出气，年幼的白水心总是仓皇看身边的人来来去去，后来她性格里无法扭转的胆怯不安，或许来源于此。
她去不了学校，自然交不上同龄朋友，白砚闲的时候偶尔会教她认几个单词或是讲个故事，但大多数时候，兄妹俩只是安静地各自待在房间里，窗外是深秋的寂，枯叶森森，古宅困囿了太多声音，连家佣都习惯沉默。
不知道是哪一刻，她懵懂意识到只有捧着书坐在窗边的哥哥是唯一不会离开的存在，她的依赖感产生的轻易又理所当然，幼猫一样弱小的女孩，抱着玩具靠近过来的样子像讨好饲主。白砚从书页间走神时手指碰到女孩柔顺的头发，也只觉得可有可无。
真正对血脉相连的妹妹产生印象，是在某个惶惶不安的午后，宅邸难得混乱，脚步声骚动，管家告诉他妹妹不知道跑去哪里玩耍，房子里最后没有找过的地方是白砚不允许任何人进入的房间。
推开门，里面空无一人，只有阵风卷起摊开的书页，管家转了一圈就匆忙离开，而他静静站在门边，看见一片碎花裙摆从衣柜夹缝中挤出来。
他打开衣柜，瘦弱的小女孩以一种说不上舒服的姿态蜷缩在衣服底下，手里紧紧抓着一件外套，鼻子贴着衣袖，一呼一吸都很用力。
……
白砚再次抬眼，窗外的城市已经半明半暗，第一道天光将要刺破云层。
厚重的帘无声合上，周围陷入比黑夜更加沉寂的幽暗。
他看不清妹妹熟睡的脸，只能听见她平缓的呼吸。
眼前又浮现许多年前的午后。
他垂眼，打量着衣柜里不请自来的小偷，即使她窃取的只不过是衣服上面的气味，但私人空间被闯入的意外感令少年的眉眼更加冷淡。
“你在这里做什么。”
小女孩从不安的梦里醒来，睁眼就对上哥哥的审视，因为发烧而绯红的脸颊看起来可怜兮兮，颠三倒四地说自己难受，睡不着觉，害怕。
白砚告诉她，“因为你生病了。”
她当然也知道，嗫嚅道，“……我不想吃药。”
“那你想要什么？”
你想要什么？
之后白砚无数次问过妹妹同样的问题，在餐桌，在花园，在明码标价的商店，在天气不错的早晨，在只能听见彼此心跳声的深夜。
但那个午后，她只是抱着外套慢慢坐起来，“我就是、有点想你了”
“谁让你进来的？”
“……不可以么？”
白砚始终很冷淡，问她，“你为什么总这样。”
“什么啊？”