“周导过誉了。”迟暮里与他碰杯，抿下一口。
周汀笑着注视他呷酒：“你看下面。开发商说，他们在寸土寸金的月海市中心一比一再现了美第奇家族的波波里庭院。可惜从我家这个角度，并不能纵观全局。”
“即便如此，也相当壮观。”
“呵呵...是吗，可我总觉得，你见过更壮观的。”
迟暮里抬眼凝视他，缓缓说：“当然没有。”
“你果然...藏着很多秘密。”周汀抬手要碰他唇边，“告诉我。”
迟暮里偏头避开：“既然是秘密...怎么告诉你？”
“这么生疏？昨天和我拍吻戏的是你吗？”
“......借位假拍而已。”
“哦？”周汀摇晃着红酒杯，贴近耳廓：“你应该知道，错位假拍效果很难理想。”
热酒烫过的指尖落在迟暮里手腕处：“我早就考虑重拍。真拍。”
迟暮里微微偏头：“周汀。”
“嗯？”第一次被直呼其名的alpha挑起眉。
“沈编知道你凭空加了一场吻戏吗。”
“你在乎？”
“我当然在乎。”
“先说你在乎他，还是在乎我。”
他究竟是根本没懂，还是装作不知道。
迟暮里似笑非笑：“剧组里传闻，你们关系不是导演编剧、老板员工那么简单。”
“放心。他并不在意我和谁‘加了一场吻戏’。”
汀觉影视人尽皆知，大老板对oga的宠爱毫不掩饰，否则怎么会高中学历就能空降编剧岗位，每天同款专车接送上下班。明摆着包养，二者却都默契地既不承认，也不否认。
就像现在，周汀每个字说尽暧昧，却又说不破暧昧。
迟暮里继续旁敲侧击：“周老师的团队还在路上？”
“我以为你想和我单独聊聊。”
“有些话，是只能单独聊聊。”
“譬如？”
迟暮里又抿一口，酒气扑面熏得他眼睛发涩：“譬如，您的私生活。”
“哦？”周汀走近一步。
“据说，41岁的周汀，20年单单公开前任都有29个。”
周汀笑了：“是。”笑意是在说，你真的醋了。
“唯独沈编在你身边待了五年。”
周汀摸了摸胡渣：“小朝和他们不一样。他是特别的。”
“......哈。”
语言像刀刃捅进心脏，连带着旧有的疮口发炎溃烂。
“遇见小朝，算是这几年老天给我最大的惊喜。”
“......”撒盐。
“想像他那样留在我身边...？”周汀贴近他脸庞，酒味的鼻息打在唇上，“你也要学会讨好我。”
“......也？”学他，讨好你？
迟暮里愕然得面无表情，他知道自己只要开口，五脏六腑都会从伤口里呕吐出来。
立即转身，右手攀上窗璃支撑自己：“哈...哈...”
头晕，目眩。
鼻息模糊了他和周汀的影子，后者一步步靠近，搭上他的腰：“你好像站累了。”
迟暮里想甩开他，却只能不痛不痒往他胸口推了一下，一推，扯下半边浴袍。——他怎么了。他喝醉了？不可能，他只喝了小半杯。