序：二零二三年十二月三十日，开往南极的旅游轮渡即将起航，李明成是随船摄影师，收入勉强度日。站在甲板眺望着比格尔海峡，目光突然停留在一个熟悉的身影上。那是他五年前的恋人，张晨。
[镜头一（手摇推镜+一镜到底）：李明成试图追赶张晨，却被来来往往的人群阻挡。旅客们兴奋拍照，船员们忙碌准备出发，他费力穿过人群，终于站在张晨面前。]
余光里，周汀解下羊绒围脖，缠在沈朝汐脖子上：“手这么冰。都说了会冷。”
没必要打扰这两人温存的情趣，向芩对他也有知遇之恩，“我拒绝”三个字暂时被迟暮里咽回了肺腑。
他阖上双眼，深吸一口气。
那就，随便演演吧。
第3章 n-确信犯-3
重新睁眼，眼眶里水雾朦胧，他定定着注视周汀的双目，将肺腑里的气息吐尽了，才缓缓开口：“好久不见。”
向苓手臂顿时起了一层鸡皮疙瘩。台词功底不是指刻意发出某种声音，而是理解角色的内心与状态，成为角色本身。单纯“好久不见”这四个字，沙哑又无望，深处却藏着狂喜。
周汀垂眸望回去，似笑非笑：“我认识你吗...？”影帝自然是影帝，一瞬间进入表演状态，他扮演的角色并不是真的薄情寡义，所以每句话都要藏着故作冷静的刻意。
迟暮里扬起脸，嘴角挂着若有若无的笑意：“放心，我们之间的故事已经结束了。”一团黑色的火在他眼里烧，火舌嘶吼着往外扑，纠缠戏里的张晨，也纠缠戏外的周汀。向芩同样讷讷难言，这一瞬对戏，她觉得周汀被迟暮里压了下去。
周汀目光扑闪，沉顿道：“你......”
话未说完，沈朝汐出声打断：“够了。”
他定定看向迟暮里：“你没用全力。”
“哈？！”向苓狠狠掐灭手里的烟，向前迈出一步。
说实话，她对沈朝汐的印象在这一瞬间彻底跌入谷底，这oga究竟什么货色，是不是根本不懂表演：“什么叫没用全力，这段表演都可以做教学案例了好吗？”
迟暮里淡淡笑：“看来我让沈编失望了。”
周汀拍拍编剧肩膀，安抚宠物的性质。双眼却上下打量迟暮里，话语中多了几分赞许：“沈编之前给我看过你的表演cut，临场演技比我预期的还要不错。你是叫...迟暮里？”
“嗯。”沈朝汐给你看过我的表演cut？在哪里？在床上评鉴？好像和地点比起来，沈朝汐有他表演cut这件事已经无关紧要了。
“迟暮里。黄昏深深、夜晚迫近。名字很有味道。”
“是吗。”迟暮里不知道自己在干什么。陪周汀闲聊不是沈朝汐的活吗，“我一向对味道不大灵敏。”
“你的表演，让我想起了一个老朋友。他的表演法独特又有个性，你们在‘愤怒’的处理上，很接近。”
“说不定周导那个朋友，就是我的表演老师。”迟暮里顿了顿，“不过已经过世了。”
这句话刻薄得让向芩不停给他使眼色，可周汀不动声色地转了话题。
“趁着年轻多拍点电影。电影和你们话剧不一样，用胶卷记录时间，是永恒的艺术。再过十几二十年还能回看，到时你会有种重返青春的错觉。”
迟暮里俨然与他谈笑风生：“我看过周导年轻时拍的电影。《欲潮》。记忆犹新。”