往常她只需要二十分钟就能开到?山羊领，今天本来还能更快，但因为走时小丁的?叮嘱，她只能刻意?压着速度，开到?最后比摩托车还慢。
山羊领下是贯穿整个小镇的?长河，背山，很空旷，一到?冬天长风不尽。
翟忍冬把车停在路边，熄了?火，裹着围巾往河边走。
七点的?天已经黑透，能见度不足十米。
翟忍冬从河边看过去，只能看到?大片的?黑，狂风吹着雪气，不见纪砚清的?身影。
翟忍冬站着，脑子里是24岁的?冬天——她坐在南方没有结冰的?另一条河边，看到?微醺的?纪砚清独身一人?在河岸上跳舞，跳得是野马长风，跳得肆意?奔放，从狂热到?消逝，再到?无穷无尽的?生?命力涌现，她手腕上迟迟没有愈合的?伤口?忽然就不疼了?。她经过有纪砚清照片的?14岁，于10年后又一次从她身上获得新生?。她从那天起，正式接受了?母亲离世，自己将永远孤身一人?的?事?实，也正式和腐朽破败的?过去划清界限，开始了?对纪砚清长达十一年的?暗恋。
那之?前?的?岁月太暗太忙，她对纪砚清的?感情?掺杂了?太多不必要的?东西，譬如感激、依恋、追逐……把那些东西都丢掉了?，才是全心全意?的?爱情?，所以她从那时算起。
今天她又一次站在河边，心境截然不同，没了?对生?的?迷茫，全身心都是热切的?爱恋。
翟忍冬走上冰冻的?河面，被大风推着向前?。
走出十数米，朦胧雪气里终于出现了?纪砚清模糊的?轮廓，她以不见尽头的?冰面为舞台，长发飞扬，步伐轻盈，像是被长风吹到?翟忍冬身边的?一样，捧起她脸，透过时光，疼惜地?打量她14岁的?眉眼、脸庞，将她拥入怀里，手穿入发丝，让她低头在自己颈里，给她源源不断的?温暖、疼爱，陪她度过那个漫长的?冬天，迎来春日暖阳，夏日炎炎。
然后骤然离开，踏上独属于纪砚清的?高台，去迎接十七岁的?盛世。她带着傲视一切的?自信，在掌声和鲜花中起舞，温柔坚韧，妖冶魅惑，优雅高贵，灵动飘逸……她以曼妙灵动的?肢体讲尽了?人?间的?悲欢离合和自然的?更替迭代，徐徐收尾时，视线在一人?身上定格，看着她，认识她，记住15岁的?她，在16、7时，走近她，从身后高高托起她的?下巴，向无穷深空展示她的?优秀，也吸引她狂热地?追逐。
一步步追过成年的?线。
“咔。”
打火机弹向高空，短暂定格，猝然坠落，烈火在它落入柴堆那秒轰然而起，像冬夜在狂风里熊熊燃烧。
纪砚清踏着火光款步而来，站在翟忍冬面前?说：“你好，我叫纪砚清，谈恋爱吗？”
翟忍冬一动不动地?站着，让火一瞬之?间烧起来的?汽油味飘散在空气里，一点也不刺鼻。
这是纪砚清第?二次单独为她跳一支舞。
和上一次的?窥视不同，今天她是她舞蹈里的?主角，她所有的?情?绪、眼神和动作都紧紧围拢着她，不带只言片语，她就读懂了?一切。
火光在她眼睛里疯狂跳跃，像一条漫长的?路，原本空寂寒冷，只有一间被大雪压塌的?土房，纪砚清用短短五分钟的?时间带她重?来一次，一切就变得截然不同。
翟忍冬胸腔里胀得发疼，心跳快得像是要撞出来，脑子却空白如纸，找不到?缓解的?办法。她有个瞬间想弯腰，最终只是笔直地?站着，手掐着食指关节，说：“谈。”
纪砚清笑出一声，伸手将额前?的?头发统统拨到?后面：“直接说要带你谈恋爱，和反问?你要不要谈恋爱还是有点区别，我现在的?心跳太快了?，说话声音有没有抖？”