洛风鸢的牌位依旧静静伫立在供桌上，盆中李奉渊烧给她的纸钱信件已成了灰。
屋外风起，寒风拂过门口屋檐下的伞沿，吹得撑开的油纸伞打了半个旋，又涌入来祠堂。
盆中尘灰扬起，轻轻落在李瑛被雪浸湿的皂靴旁。
香炉里点的香也已燃尽，李瑛上前取下香脚，又点燃了三炷新香插在了炉中。
他打开墙边的柜子，取出一迭纸钱，在香上引燃扔在了盆中。
火光腾起，他关上门，一撩衣摆在洛风鸢的牌位面前盘腿坐了下来。
祠堂未烧火炉，地面冻得刺骨，李瑛却不在意，一张一张烧起黄纸。
盆中火很快烧旺，灼灼火光映在李瑛的眼中，烧得眼眸深处一片火红。
他垂眼看着眼前摇曳的火光，突然缓缓道：“我已将她的女儿带了回来，你可以放心了。”
同亡故之人开口，似洪水开闸。李瑛一改沉默：“行明长大了，方才他跪在你牌位前，我险些未认出来。他如今性格越发孤僻，想来或多或少有我的原因，我将他留在望京不管不顾多年，连他生辰也未庆过几次，做父亲做成我这样，的确失责。若你还在，他定然会开朗许多。”
他说到这儿顿了顿，过了一会儿才继续道：“他容貌长开了，稚气脱去，越发像你，以后不知要叫多少姑娘伤心。”
他想到哪儿说到哪儿，说着说着话音忽然一转：“西北依旧未平，乌巴安死后乱了一阵，他的儿子乌巴托继了位。此人骁勇不输其父，八月喂饱了军马来犯我境。我伤了左臂，未能痊愈，如今湿寒天总是隐痛，不过尚能忍受。我知你在天有灵，不必担心。”
说过儿子，又提过西北的战事，最后李瑛将话题拉回到了这小小的祠堂中：“行明之前说，你死时最后念着的是我的名字，这倒从未有人告诉我。”
他忽然扯起嘴角，轻笑了声：“真是瑛的荣幸。”
他一句一句说个不停，寂静的祠堂耐心地听着他低沉的话语。
他语气平缓，仿佛在与久别的熟人闲聊，可在黄纸燃烧的细微声响中，却又隐隐透着抹经久入骨的悲思。
黄纸烧罢，话声也到了尽头。
李瑛站起身，掸去身上的灰：“明早我便要返还西北，下次不知什么时候才能来看你。若我明年未能回来，你勿要怪我。也说不准，说不定我没能回来，便是来看你了。”
他望着面前的牌位：“不过还是望夫人宽宏大量，在天庇佑着我。至少等平了外患，灭了蛮狄，瑛再来见你。”