Z小姐觉得她的未婚夫最近有些不对劲。
起初是睡觉的时候。她的未婚夫不常和她睡在一起，一般是……做爱之后。比如说现在，她裸着身体缩在被窝里，半夜热醒了，掀开被子，手臂向后时，忽然摸到一片奇怪的东西。
冰凉的，像鳞片一样的皮肤。柔软的触感，在她手指下起伏。
她无声地被吓得清醒，转过身，看到的却是男人的身影。从他的脸摸索着向下，摸到的是锁骨，胸肌和腹肌。不发力时同样柔软，不过是人类的皮肤。
他被她摸醒，发出不悦的声音。将她一把抱过来，像顺毛一样摸摸她的背，不让她乱动自己。
“怎么了……别动……睡觉……”他含糊地说。
她睁着眼睛，不明白刚才摸到的是什么。大概是半梦半醒间的错觉？一定是错觉……
困意袭来，做爱后的疲惫让她不得不闭上了眼睛。始作俑者还搂着她的腰，身体捂得更热了。她挣脱开他的怀抱，翻身到另一边，掀开被子的一角，进入梦乡。
第二天一早，她醒来的时候，发现被子已经被人盖好了。未婚夫已经起床离开，床的另一边空无一人。她发了会呆，想起昨晚遇到的怪事，觉得应该就是幻觉。
她这样想着，给了自己一个科学解释。她起身走下床，走到另一边时，突然停下了脚步。
她弯下腰，在床边拾起一小片黑色的羽毛。
“家里飞进鸟了？”咖啡馆里，Z小姐的好朋友C小姐问道。
“飞不进来的呀，窗都是封死的。”Z小姐咬着吸管说道。
“难道是衣服上的装饰？”C小姐耸了耸肩，“你懂的，就是那种花里胡哨的配饰。你有这样的衣服吗？还是你的未婚夫有？”
Z小姐想了想：“我倒是没有。但你说得对，说不定是他的。”
Z小姐决定回家就行动。家里空无一人，只有她和她的小狗光明。光明跟在她身后，看着她悄悄地走进他的衣帽间，在他的一排排衣服中翻找。
一件皮质的，一件丝质的，一件珠缀的。他在学生时代收藏的古董款式，以及按照颜色渐变排列的，现在穿的衣服。她在心中吐槽他像孔雀，有那么多衣服，一边继续翻翻找找，找出各种各样的衣服，时不时想象他穿在身上是什么样。
他的衣柜里散发着苦艾香味，是她平时在他身上闻到的气味，在这里更加集中。苦闷，像中药味，却还有些神秘的气息。她举起一只袖子在鼻子前嗅闻，恍神间，想起他曾穿着这件衣服，和她在雨中狂奔。
顿时像闻到雨水的气味，树叶和尘土，雨打落花散发出的幽香。她走了很久的神，反应过来时，发现室外真的下起了大雨。电闪雷鸣，风刮着行道树。她坐在衣帽间的地上，给他发了消息，问他在哪里。
他迟迟没有回复，她忽然觉得自己荒谬。光明坐在身边，毛茸茸的脑袋靠着她的腿。她抱着光明，坐在他的衣服中间。
忽然，衣帽间外传来脚步声。她听出是他的步伐，熟悉的节奏，放东西的声音。但是有些地方不对劲，他的步伐有些沉重，一步一顿，似乎还带着滴水的声音。她握紧了手机，抱紧光明。
脚步越来越近，越来越近……他在房间里停下，片刻后，脚步声向她靠近。
惊雷声“轰”地袭来，将衣帽间门被拉开的声音掩盖。闪电劈下的一瞬间，窗外亮光照进，门口拉长的影子覆盖在她的身体上。
她看见了……是一个高大、崎岖的影子，身上是巨大的张开的翅膀，就站在那里，一言不发地从背后看着她。
她的尖叫闷在喉咙里。
怎么办？这是什么……她该怎么办？她本该想办法逃脱，但身体像被钉在原地，动都动不了，也无法转身去直视那怪物。
衣帽间的大灯被按亮。
“你在这里坐着干什么呢？”男人的声音响起。
影子随着光亮起，在她一恍神间就消失了。她慢慢地转头，看见男人把手放在开关上，挑了挑眉。
他身上穿着一件风衣，被大雨打湿，衣角沾着水正往下滴。他的脸色因为沾水，显得更加苍白，像是从深渊里走出的幽魂。这衬托得他的眉眼更加深邃，浓密的湿润睫毛，靠近前对着她眨了眨。
他弯腰看她，温和地问道：“在我的衣帽间做什么？是想拿我的衣服吗？”
她张着嘴，不知道该怎么说。他蹲下身，摸了摸她的脸。他的手指分外冰凉潮湿，让她想起那晚摸到的鳞片。
她不由自主地打了个冷颤。
他看到了，下一秒她就被他抱起来。她的恐惧逐渐消散，但还是在他靠近时往后缩了缩。
他的唇没有碰到她，于是垂下眼，唇角绷紧。
“不想让我亲吗？”他问，“你是怎么了？今天好奇怪。”
她心想，奇怪的人是你吧。可她不敢直接说出来，为了安抚他，只好说：
“我……我是想闻你的气味。”
他的眉头舒展，似不在意地说：“哦。是吗？我有那么好闻？”
但听到她这句话后，他却紧紧地盯着她，流连在她的脸上，眼神具有侵略性，像是随时都有可能吃掉她。她被这个想法吓到了，抓紧他的衣领。女孩依偎在他身上，双眼湿润，像是受惊的小兽。
他将她抱紧，唇贴在她的脸颊，脸蹭着她，被雨水打湿的头发交缠鬓角，像是摄取她的气息。她穿着居家服，宽大的短裤，他的手指从裤腿间隙伸进她的腿间，拨开她的内裤，用掌心揉捏她的臀和外阴。她敏感地颤抖，被他抱起来放在床上，他的身体沉沉地压下来。
他在吻她的脸，吻脖子，手臂。舌头舔舐皮肤，鼻子凑上去闻她的味道。她感觉自己像在被他品尝，别扭地动了动。
但是包围着她的苦艾气味中带着其他不同的味道，她渐渐地沉浸在他的亲吻和抚摸下，思绪像被麻痹似的模糊。
我在干什么……她断断续续地想道……这是哪里……
昏暗的视野中，她忽然看到一双宽大的翅膀从他的后背展开。黑色的羽毛，上面被水打湿，一滴滴地落在床单上。她再看向他，男人却已经不是原来的模样。