政府计划和福利是文明社会的特产，苦难和暴力却从未消失。庭萱开着车，跟着几度出错的导航拐进一片城中村。
没有高楼遮挡天际线，这里仍然像阳光照不到的沟渠。大道变成长街，长街变成巷道，最后窄成轿车无法通行的胡同。
庭萱靠边熄了火，下车前对副驾的男人说：“要打个赌吗？”
过于宽厚的体格让男人在狭小的座位上有些拘束，他绕了圈头，发出“咔嚓”的响声。
“您说。”
庭萱降下一点车窗，炽热的街头空气涌进来，带着浓烈的废弃柴油味，还有不易察觉的烟叶焦香。
这里没什么汽车和摩托，街道两边的建筑只有三四层楼，晾衣杆歪七扭八地支向中间。这些楼房脏污、破旧，墙面表皮大块脱落，攀附着许多蜘蛛网般错综复杂的电线。
“赌回来时你的车窗还在不在。”
庭萱下了车，顺着记忆往里走，身后几步远处，男人不紧不慢地跟着。
道路两旁的摊贩抬起眼，顶棚遮蔽的阴暗楼道里走出三三两两的人，阳台边露出伸头打探的妇女，各路视线汇在两位陌生闯入者身上。
有靠墙抽烟的妓女朝身后的男人吹了声轻佻的口哨，缀着廉价珠子的手撩起短裙，勾住网袜边。
庭萱辨认着两边的楼栋号，抽空打趣：“看来你比我受欢迎。”
“……说笑了。”
男人抬起头，让垂下来的阳光打在满身刺青和刀疤上。
蜿蜒的窄巷带着人远离时代，越往里人迹越少。
庭萱停在路边一个小摊前。
摊贩是位中年妇女，身上搭着污渍斑斑的围裙，正在吃力地搅动一口大锅里的面糊。锅边积了厚重的深黑油污，被煤气灼烧出刺鼻味道。
她忙了好一阵，转过身来才注意到来客，眼神和庭萱对上，一下子瞪大，颊边肌肉颤动着，犹疑着问：“……您是？”
庭萱提了提手中的橘子，“李姨，小安放假了吗？”
后边零售店内飞快跑出一个瘦弱的女孩，跌跌撞撞地冲到庭萱身边，李姨没来得及看住，急得直说：“这小孩、这小孩！”
庭萱示意不要紧，拿出个橘子放到女孩手上，磕磕碰碰地打出手语：“给你带了吃的。”
女孩捧起橘子，瞪大眼睛看她，才注意到身后的陌生男人。
男人发出粗重的呼吸声，很难分辨来自鼻腔还是胸腔，像海边风灌进洞穴的声音。头发很短，脖子几乎与脑袋一样粗。
她往庭萱怀里缩了缩。
庭萱摸摸她枯黄的头发，打出仅会的第二句话：“去学习吧。”
李姨拽着一步三回头的女孩进了屋，才折返回来，解下围裙，“小姐这次来有事吗？”
“不太要紧，向您打听个人。”
庭萱指向身后小楼四层的窗台，那里护栏被几块破布拼凑着包裹住，其余缝隙用木板封死，阻隔了外部探视。
“这户房客，最近有出门吗？”