手机屏幕一卡，接着浮现出女人的脸。
“作业写完了吗，小梨？”
“还没有，”阮嘉梨喝了口水，抿了抿唇，“但快了。”
“那就好。一个人在家要听话啊，入秋了，天黑得早，放学就快点回家，不要跟同学在外面玩，回来写了作业就早点睡觉，知道吗？”
“……嗯。”阮嘉梨应下。
女人那边有点吵，似乎还在饭局应酬的间隙，才抽空仔细看了看她的脸，“嗯？你脸怎么这么红？感冒了吗？”
“……没有。”阮嘉梨顿了几秒，“可能是吃饭吃得太热了。”
“噢噢，那就好。”女人没有生疑，但还是在嘈杂的环境里叮嘱她多穿衣服，多喝热水，睡觉盖好被子，阮嘉梨都一一应下。
快要挂的时候，对面倏然想起什么，“噢，对了……你张阿姨寄了好多秋梨过来，起码三四箱吧，我们肯定吃不完，你看看拿到学校里去给同学分一分。”
“好。”阮嘉梨乖巧应下。
女人跟旁边的人说了两句话，又顿了顿，“或者给对面那家送去一点也行。”
阮嘉梨一顿，张了张嘴，没有说话。
“那小孩也挺惨的……”女人在电话那头叹了口气，欲言又止，被旁人叫了好几声，像是有事要去忙，于是匆匆收尾。
“放下就走就行，不要停留，也不要过多交集哈。”
“……好。”阮嘉梨说。
嘟嘟两声，视频通话被挂断，只剩急促平直的机械音在房间里回响，然后自动停止。
好半晌之后，阮嘉梨垂下眼，把手机放到一旁，开始写作业。
到八九点的样子，作业刚好写完，快递也打电话来，说把东西送到门口了，阮嘉梨穿上外套，从猫眼里看了看外面，然后打开了门。
“一共四箱哈，生鲜。”快递小哥气喘吁吁地站在门口，把单子递给她，“没问题的话就签收一下。”
单元楼年头已久，设施老旧，虽说面积很宽，但毕竟是十几年前的产物，仍只有狭窄到上下楼都会擦肩的水泥楼梯，还有不太灵敏、时常故障的声控灯。
阮嘉梨这层楼的灯就坏掉了，一闪一闪，晃着人的眼睛。
她接过快递单，在忽闪忽闪的灯光下寻到签收人的位置，签下自己的名字。
三个字还没写完，楼下传来脚步声。
不轻不重，不疾不徐，缓慢而又规律地往上迈。
阮嘉梨一顿，黑笔无意识地往下一划，姓名的最后一个字就签成了鬼画符。
……哪怕不用看都知道，那个人会停在她身边，停在她对面。
然后掏出钥匙，缓慢地插进钥匙孔，进门，关门，将他的生活隔绝在两扇门之外。
好像两条平行线一般，从来没有过任何交集。
……为什么她会如此熟悉呢？
因为她听那个脚步声，听了整整十七年。