丛蕾给丛丰做好晚饭, 老师特批她不用上晚自习，丛蕾找了个奶茶店的夜间兼职, 下了课还得赶去上班。她整天轮轴转, 精疲力尽，大口大口地刨着饭，家里恢复了昔日的冷寂，只有筷子碰到瓷碗的脆响，和轻微的咀嚼声。
“丁阿姨他们还是没消息？”丛丰问。
“没有。”
冷奶奶不会不要她，丛蕾的头顶罩着一层阴霾，她再也承受不起接二连三的打击, 为免自己倒下, 丛蕾刻意无视那些不好的兆头, 索性当一个无知的人。
“等我手好了, 你就不要回来做饭了。”丛丰沉闷地说。
他双腿动不了，手肘也有伤, 算是半个废人，丛蕾不管他，他就只能等死。
丛蕾一身油烟味，拿毛巾擦了擦汗：“灶台高, 你坐轮椅不好操作。”
“我慢点弄, 闲着也是闲着。”丛丰说, “你才多大岁数, 不能老这样赖着你。”
“那你得注意点, 我就怕油锅翻了烫着你的……”丛蕾把尾音吞下去。
丛丰知道她要讲什么, 讥嘲道：“这腿烫就烫了，反正是个摆设。”
丛蕾静了静，说：“烫着了也要花钱治的。”
“是我连累你了。”丛丰老调重弹。
“我不是这个意思……算了，不谈这个。”丛蕾埋头吃饭。
他们身份颠倒，她俨然成了家中的脊梁骨，丛丰曾经努力维持的父系权威逐渐瓦解，一方的崛起总伴随着另一方的消亡，尽管他还是把丛蕾当作小孩，但不知不觉中，她已经在用大人的方式与他对话。
“要住就去住吧。”丛丰没头没尾地说了一句。
丛蕾反应过来，愕然道：“你同意了？”
“嗯。”
山穷水尽时，丛蕾跟他商量要不把房子卖掉，丛丰死活不干，这是他的傍身之处，重过他自己的性命，若是他活着，房子就是他最后的底气，若是他没了，就将房子留给丛蕾，让她有个安定的住所。
丛丰出院后，丛蕾想让他搬去冷家的空别墅，当初为了方便冷奶奶，别墅里都是无障碍设施，而且冷千山预付了一年的物业水电，这一年他们可以把自家的房子拿去出租，非常时期，丛蕾一分钱掰作两半用，能还上多少债是多少，即便哪天冷千山回来，应该也不会责怪她。
然而丛丰坚决反对，那是冷世辉的房子，他视冷世辉和向一萍为一生之耻，丛蕾都没敢跟丛丰说她找向一萍要过钱。冷世辉的富有将他衬得穷困潦倒，如今他残废了，还要受冷世辉的荫蔽，更是耻上加耻。生病初期，丛丰喜怒无常，为此和丛蕾大吵了一架，骂了好些难听的话。
丛蕾没与他争论，她一周有四天要送丛丰去做针灸，尽管丛丰瘦骨嶙峋，好歹也是个一百三四十斤的大男人，丛蕾背着他吭哧吭哧地爬楼梯，一到家两腿直打晃，歇不到一刻钟，又要去做厨房干活。
她没料到丛丰会放下他的仇恨，舍掉他偏执的尊严，同意搬进冷家的别墅。
丛丰给丛蕾夹了一片肉：“多吃点。”
丛蕾喉头微腥，不管是因为他的下半生只有她能倚靠，还是患难见真情，丛丰的父爱来得虽迟，可终究是来了。
搬家那天，丛蕾回头望去，冷千山的卧室就在她的卧室上方，偶尔他们闹矛盾，冷千山会在半夜故意把地板跺得咚咚响，他最喜欢翻她家的窗户，她说了一万遍要装防盗窗，至今还是没装。
他明明说过，再也不离开她。
他食言了。
*
偌大的别墅，萧然四壁，每一寸都承载着丛蕾的回忆。她和冷千山在院子里打羽毛球，冷奶奶笑吟吟地坐在落地窗旁，不时插两句嘴，那么多欢声笑语，统统灰飞烟灭。
丛蕾给丛丰洗完脚，放下他的裤腿，装作看不到他腿上的伤痕，它们有些是摔的，有些是丛丰拿刀划的，拿手掐的，他没有痛觉，将自残当乐趣，盼望着能有奇迹出现。丛蕾用力把他抱到轮椅上，丛丰软绵绵的腿拖着地，一点一点地蹭，十足窝囊。
她安置好丛丰，手机里有裴奕发的短信，其实裴奕帮她良多，她一笔一笔记在心里，他和冷千山截然不同，丛蕾可以理所当然地住进别墅，却不能理所当然地接受裴奕对她的好。她自顾不暇，回报不了他，裴奕的付出令她感激，也令她内疚。
丛蕾关掉手机，走进影映室，生活压抑，在空无一人的影映室里，她方才得以喘息的余地，丛蕾空出沙发的另一端，仿佛冷千山还在，又打开了《瘦身男女》。
mini减肥初见成效，肥佬拉着她兴高采烈地跟街坊们炫耀，害得大家都以为mini怀了宝宝，朋友们冷嘲热讽：“傻蛋，瘦了也没你份，这是人家老婆呀。”
好友边打麻将边问他：“你是不是有问题，这么帮她，还出钱出力？”
肥佬乐呵呵地说：“香港人帮香港人嘛。”
——“肥佬为什么要这么无私地帮mini？”冷千山问。
她是怎么回答的？哦，她迟钝地说，他们毕竟是老乡。
牌桌上，肥佬不断打探黑川的事，胡了牌，他大笑：“说什么香港人帮香港人，我当然有问题了！”
是啊，他当然有问题了，谁会帮老乡帮到这个份上？
呼之欲出的答案，她为什么没看出来，肥佬那时就对mini动了心。
肥佬和mini的初吻，让mini大惊失色，他宽慰她：“几个月朝夕相处，我们都是血肉之躯，日久生情很自然的。”
他们各自背对背，不敢睡觉，肥佬开灯熬了一夜，明知自己爱她，却只能配合她。
——“冷千山，你到底为什么不想我谈恋爱？”
冷千山的肩膀抖个不停，揶揄道：“丛大宝，你该不会以为我喜欢你吧！”
丛蕾眼睛发潮，他当时倘若承认了，他们会不会又是另一番境况。
再下来，为了给mini筹减肥的钱，肥佬被人揍得一塌糊涂，朋友说：“你每天被打几个钟头，肥婆又不知，值得吗？”
他跌跌撞撞，没应话。
丛蕾蜷着膝盖，空荡荡的房间里，她替他答道：“值得。”
肥佬吐出一口血，说，值得。
——“裴奕对你好不好？”
“挺好的。”
“比肥佬对mini还好？”
她竟没听出来冷千山的话外之音：比我对你还好？
电影与现实交错，那些隐忍的情谊藏在细枝末节的暗示中，丛蕾的心又酸又麻，冷千山这个傻子，他在想什么，又期待她能明了什么，他对她失望过吗？昨是今非，丛蕾以为自己看懂了这部电影，原来她看到的只有mini而已，她遗漏了肥佬。
她遗漏了冷千山。
丛蕾如梦初醒，点开冷千山的空间，他的空间上了锁，密保问题是“我养的第一只猪叫什么名字”，丛蕾此前一晃即过，当他在搞恶作剧，因为冷千山根本没养过猪。
她尝试着输入了自己的名字。