方正而又底蕴的红木桌上摆着几道菜。
家宴，老太太上了年纪，喜欢安静和简单点，规模不大，只有一家四口和她，菜式也简单，分量恰到好处，清淡少盐，不铺张浪费。
“来。”程老太太冲她招手，拍了拍身边的椅子，“绵绵坐这儿来。”
“我就说奶奶喜欢你吧，让你挨着坐呢。”程母跟着开玩笑道。
陈绵绵不好拒绝，喊了声奶奶，听话地坐到她身边，跟程嘉也对着，却依旧没看他。
“平时都不来看我。”程老太太摸了摸她的脑袋，“之前住在这儿的时候，一口一个奶奶，还给你煮汤圆吃，回学校就不记得我啦？”
老人的手干燥，温暖。
薄薄一层皮肤包裹着嶙峋的指骨，保养得再好也难以抵挡岁月侵蚀，遍布着细小的干纹和褐色的小斑。
后脑勺的手温柔而又有力，一下又一下地抚摸着头顶，陈绵绵听着老人平缓的玩笑声，竟然忽地有些鼻酸。
“……没有啊，奶奶。”她努力掩饰住自己几乎立刻就泛红的眼眶，认真地轻声道，“我以后会多多来看你的。”
“那就好。”程奶奶满意地点点头，转头看了眼程嘉也，切了一声，“我就不指望你咯。”
她拖着尾调，悠长道：“你的心是野的，装不下我这个老太婆。”
程嘉也：“……”
他难得被区别对待，一时有些无言，欲言又止地喊了声：“……奶奶。”
桌上顿时都笑起来。
一顿饭吃得还算愉快，氛围轻松，插科打诨与开玩笑，把老太太逗得眉开眼笑，不像是有外人参与的家宴。
毕竟如果硬要说的话，陈绵绵也不太能算彻底的外来人。
她曾经在这里住过一个暑假。
一个说长不长，说短不短，却足够使她的生活发生翻天覆地变化的暑假。
大一结束的那个假期，学校宿舍楼改扩建，没有办法容纳所有想要暑假留校的学生，只能优先尽力满足留校考研学习的同学。
陈绵绵走出行政楼时，拿着被拒绝的留校申请单，显得十分茫然。
彼时她还处在四处投稿碰壁的阶段，还没有能够获得足够自己生活的稿费，无论是在外租房两个月的钱，还是七月旺季往返家乡的机票，她都难以负担。
程嘉也当时应该只是路过。
夏天，少年穿着黑t，身姿高而挺拔，臂弯里抱着个篮球，张开的五指修长白皙，骨节分明，半仰着头走在人群最前面，话少而寡淡，和后面吵吵嚷嚷玩闹的男生形成鲜明对比。
辅导员恰好午休，刚从行政楼里走出来，看到他，立刻惊呼一声，小跑着迎了上去。
急切地甚至撞到了陈绵绵的肩膀，也没空停下来回头看一眼。
“嘉也呀，最近在学校感觉怎么样？有没有哪里需要我们改进的？”他个子小，跟不上这群男生的步伐，快步走着，累得大喘气，还要努力说话，看起来狼狈极了。
程嘉也过了好半晌才听见似的，偏头看了他一眼，眯起眼，顿了两秒，问：“你哪位？”
身后顿时一阵哄堂大笑。
辅导员涨红了脸，尴尬地扶了扶眼镜框，“我是中文系的辅导员，你上次来开成绩单，我给你倒过水……”
程嘉也没等他说完，不甚在意地打断他，“噢。”
冷淡又不耐，仿佛刚刚那句只是随口问问，并不是真的想知道。
辅导员脸更红了，一路红到脖子根，擦了擦汗，打哈哈道：“所以，没什么事我就先……”
“所以，”程嘉也倏然停住脚步，接上他的话。
他居高临下地盯着他，几秒后，微微侧身，撩起眼皮，向不远处的人投去一眼，冷淡地反问。
“辅导员，就可以撞到人而不道歉吗？”