她的视线从那个迷糊女孩儿的身上收回，告诉办理者：“丹波并不需要一个十二岁都不到的小女孩儿来洗衣服。”
接下来发生的一切就像是梦一样。
可是却和那些噩梦不同。
顺利的像是在列车上做的那些荒谬幻想一样。
立石呆滞的牵着女儿，一手捏着厚厚的表格，辗转在各个窗口之间，最后，来到了临时医护室的前面。
站在柜台前面，吞了口吐沫。
“这……这是我的户籍证明……”他不安的问：“注射……注射是在这里么？特效药，免费的那个，是真的吧？”
“成人一名，女童一名。”
忙碌的护士没空理会他的情绪，劈手夺过了他手中的化验单，翻看之后，再度盖章，干脆利落的递上来两张单子：“里面右转，排队就好，下一位。”
立石被后面的人推搡着，可是却鼓起勇气再问道：“真的是免费的吗？”
“并不是免费的，先生。”
护士诧异的抬起头看过来。
她说：“每人二百円的注射费是要自付的，请您去里面排队缴费，下一位……”
被推搡着，被催促着，被呵斥着。
立石像是浮萍一样，随波逐流，眼花缭乱看着眼前的一切，可是却什么都没反应过来，最终被推进了注射室里，依旧像是梦游一样。
魂不守舍。
呆滞的看着眼前的一切。
甚至就连注射的时候都没有任何实感，只是些微的有些痛觉，像是往日生活中随处可见的痛楚一样。
“……成年人请在一周之内保证饮食充足，如果未成年人出现感冒症状的话，请去最近的定点医院走专门窗口。”
旁边，正在嘱咐的护士察觉到他恍惚的样子，皱眉：“先生，先生，你在听么？”
可立石却依旧呆呆的看着注射室里的女儿，整个人贴在玻璃上，不敢让她离开自己的视线。
“好像比以前好了，你看，精神了很多……”
他喃喃自语着，不知道是在对谁说话，忍不住喜笑颜开：“看上去已经没有那么困啦，对不对？比刚才好多了……”
“刚刚注射，还没有起效呢，先生。”护士提醒道。
可是立石依旧痴痴的看着自己的女儿，目不转睛，许久，才轻声回到：“但是，会好起来的，对吧？”
护士愣了一下，缓缓颔首。
“……是啊，会好起来的。”
她微笑着，如是回答：“会比以前更好的，立石先生。”
滴滴的呼叫声传来，她将手中的印着注意事项的通知单放进了中年人的手里，转身离去。
在窗外温柔的阳光照耀之下，轻薄的纸张在风中微微翻卷，那些字迹也仿佛展开双翼一样，飞向青空之中去了。
有幻觉一般的微光如雨一样，从天空中洒下，照亮了它最后的部分。
并不是印刷的黑体，反而像是某个人临走之前匆匆抓起笔，为远方到来的旅客写下的祝福。
告诉每一个来到这里的人。
——欢迎来到丹波。
……
“姓名？”
急诊室外面，主刀医生手中抓着病历，跟在急救小组后面，同病人的家属核对着患者信息，可在进入手术室前，他的脚步停顿了一下，神情凝重的提醒：“病人已经上年纪了，突发性器官衰竭，这种大手术有风险，希望您做好准备。”
“拜托您了，拜托您了。”那个憔悴的男人反复的鞠着躬，期冀的哀求：“拜托您了。”
“我……尽力而为。”
医生移开视线，不再去看他充满期待的面孔。
六个小时之后，急诊病人中村裕美挺过了手术之后，在病房里断绝了呼吸。死因，术后心梗，享年五十四岁。
在这两分钟后，有婴儿的啼哭声从另一个手术室里响起，顺产，母女平安。
“想好叫什么名字了吗？”
病房里，护士郑重提醒道：“这可是大事哦，可不要为孩子起奇怪的名字，前面的松田太太非要起的很长，好像还是什么乐队的专辑，怎么劝都不听，真的急死人啦。”
脸色苍白的妻子依靠在床上，握着丈夫的手，凝望着睡的正香的婴儿，便忍不住露出微笑。
“未来。”
她想了一下，认真的说，“她的名字叫做未来。”
于是，在黑暗中，槐诗听到了那个名字。