天渐渐黯了，又渐渐明了。
霞光拨开云层，坠露吞咽月辉。葡萄架上的最后一片叶子偷偷从藤上跳了下来，摇摇晃晃恰好降落在唐未济眼前的石桌上，覆住了那揭盖的茶盏。
秋日的早凉唤醒了剑囚，他摇摇晃晃从屋子里出来的时候，发现唐未济依旧还坐在石桌面前。
他看见了那片落叶，心想就连老天爷都如此偏爱你，你若是有点悟性，就不该坐到现在。
他有些失望，便又走回了屋子，蒙上被子准备继续睡觉。
唐未济就像是没有察觉到他的到来，依旧在看着桌子上的那柄剑。
雪流剑的剑身在朝阳下反射着金色的光芒，那些冰晶潮汐就像是最乖巧的小宠物，分散在雪流剑的周围。它们在桌子上蹦跶着，追逐着一滴坠落的水珠，水珠被它们推来推去，却始终不曾散去，也不曾落在地上。
唐未济似乎被眼前这一幕所吸引，又像是走了神，心思根本没有在这上面。他的视线随着水滴在转动，这些冰晶潮汐也并非是他在控制，更像是雪流剑的自我意识。
水滴在冷湿的桌面上留下一条弯弯曲曲的足迹，因为桌面足够凉又足够湿、太阳还没有拍打这片桌面，这条足迹留存的时间很长，水滴也没有耗损多少。
冰晶依旧在围追堵截，水滴依旧在桌面上四处流淌逃窜。
唐未济的意识逐渐沉浸在了这一幕当中。他好像变成了那滴水，他在翻滚在流淌，他跟随这石桌上微不可查的裂痕，延续着上一枚水滴遗留下的脚步；他在欢歌在咆哮、在跳跃在大笑；他高高跳起，划过一道完美弧线之后乘风破浪；他努力进取奋力拼搏不畏艰险勇往直前，不管前面是什么，只管往前跳跃；他终于看见了金山看见了沧海，听到了风涛闻到了海潮，他看见大日金光万丈，看见月华溢彩流光。
当他看见这一切的时候，他开始变小，不断分解。这是一种奇异的状态，他突然发现自己微不可察，却又无处不在。他在阳光下飞舞，他大叫着向着阳光冲刺，无数个他遇到了空中的尘土，然后欢呼着抱团凝在一起，就成了天上的云。
现在的他几乎没有重量，他可以自由自在地在天上翱翔，或者在山腰环绕，只要他愿意，他还可以化作孤峰岩缝里的烟岚。他哪儿都没有去，因为云化作了雨，他又重新凝成了一滴水珠，落在了深宫小院中的葡萄藤上，然后水珠一跃而下，再一次落在了石桌上。
石桌上的水珠沿着缝隙抱头鼠窜，似乎从来都没有改变过自己的状态。眼前的一切都像是没有变过，唐未济就像是做了一个黄粱美梦。
流云悠闲晒太阳，清风在他耳旁“嘻嘻”笑着，那片落在了茶盏上的葡萄叶锯齿微微卷曲，叶片背面的绒毛闪着晶莹的光。
雪流剑安静地搭在桌子上，雪白的剑身映照着太阳的金光，冰晶潮汐排着笔直的队伍，唱着“叮叮叮”的歌，迈着脚步在桌子上堵着水珠的去路。
时间似乎定格在了方才的一瞬间，时间似乎并没有流淌，唐未济就只是做了一个瞬间的梦。
真的是梦么？
唐未济皱着眉头看那片叶子。叶子轻轻颤抖着，叶背部的绒毛被风按下头，又倔强挣脱。它覆在茶盏上，将落未落。
明明是刚刚落在茶盏上的模样，与唐未济记忆中的一模一样，时间似乎就卡在了这个点上。可他方才经历的怎么可能是幻象，如此清晰的记忆怎么可能是做梦？
他把落叶从茶盏上轻轻取下，小心放在了怀中，看向杯子里的茶汤。