我失去了所有家人。爸爸妈妈都是独生子，妈妈的父母也早在她小时候去世了。
已经没有亲人的我被一间孤儿院收留。
院长牵着我的手，走进类似幼儿园的大门里。
孤儿院的外墙有着彩虹般朝气蓬勃的彩绘印象，乍看之下，并看不出来墙面有些许的碎裂老旧的痕跡，应该有十几年的歷史了。
楼层不高，看似只有二三楼而已。在门口外听的见里面有孩子们吵闹玩耍的声音。
院长推开通往孤儿院内的玻璃门，牵着我走进去，就看到眾多年龄三到十六岁左右的孩子们在聊天玩耍。其中应该也有已经成年的孤儿。同时那些吵闹的声音也变的更加清晰与刺耳。
「你就是冬穗吗？」
一名中年妇人的声音从我右前方传来。
我抬眼一看，她长的极其普通，是个很大眾的长相。脖颈掛着一张吊牌，上面写着「小玥」两个字，应该是她的暱称。
我向她点点头，她对我露出了与妈妈相似的温柔笑顏。我赶紧转移视线，不想再跟她对视了。
我的鼻头感到一阵鼻酸，就算她的笑容再怎么像，她也不能够代替妈妈。
我环顾四周，像幼儿园般的教室里，中间一群年龄较小的孩子围成一圈玩着玩具或游戏，角落有几名年龄较大的孩子不是看书就是在发呆睡觉。
看着这间陌生的场所与这些令我不容亲近的孩子们，我顿时才真正认知到，我只剩下孤身一人了。
从认知到自己是孤身一人的那天开始，我不再开口说话。
听说这种症状可以称为「科塔尔症候群」，别名为「活死人病」，是一种罕见的精神妄想症。会认定自己已经死亡、不存在，只有精神存在。失去吃喝与说话的慾望，失去嗅觉、味觉的观感，甚至会出现自毁、自残、消灭自我等行为与想法。
但是除了不想说话，以上的症状我全都没有出现。我能吃能喝，有嗅觉、味觉，也没有觉得自己已经死亡，更没有想过要自残、自杀之类的想法。
不过在院长、老师、孩子们的议论声、悄悄话中，我听见了关于我的话题。
「新来的孩子是不是从没开口说话？」
「听说她遭遇了空难，在那场意外中失去了全部家人，只有她倖存下来了。」
「天啊，真是可怜啊。」
「不过你看她的眼睛，是不是太过阴暗了，就像个尸体一样。」
「别这么说，她都失去家人了，会这样也是理所当然的，肯定还跨不过那道坎吧。」