“老婆，我错了，你开开门。”
男人的声音带着微弱的喘气声，他倾靠着紧闭的房间门，醉意熏熏的目光飘忽涣散，最终落在无名指，染血的钻戒上。
一门之隔，他的妻子正发出断断续续的呜咽。
男人听得有些心烦意乱，真是的，不就是打了一巴掌吗，有什么好哭的。
“我刚刚就是有点生气，不小心，真的，最后一次了。”
他说着似曾相识的话，没说几句，就又不耐烦地从口袋里翻出烟。
男人抿着烟嘴猛吸了一大口，两颊深深凹陷后，吐出散发尼古丁恶臭的焦油烟雾。
很快，烟见了底。
他将猩红的烟头摁进花盆，繁茂枝叶之下，绿萝的根茎却不知何时开始早已变得千疮百孔。
所谓的家庭、丈夫，蚕食着女人最后一点点生机。
“开门吧。”男人换了一副语气，柔声劝着，“饿不饿，我去做饭吧？”
回应他的依旧是女人的哭声，以及一段急促、突兀的门铃声。
男人的目光顿时阴鸷，他本不想理会，可门铃叮叮，丝毫没有停下的意思。
他狐疑地走到门口，透过猫眼向外窥看，在发觉是个陌生的年轻女孩后，阴鸷稍加削减。
“有事？”怕惹来邻居，男人把门打开一道缝隙，上下打量着女孩。
“您好，我是林姐同事，有笔单子想找林姐确认，客人着急催，她电话一直打不通……”女孩嗓音细软，神情真挚。
“她不在。”男人没有放下戒心，他熟知妻子每一位同事朋友，似乎没见过女孩。
“那我方便进去等吗？”女孩试着询问。
“都说了她不在，有什么事情等明天说。”男人察觉她的目光若有似无往屋内看，想起一地的狼藉，声色俱厉准备关门。
不想一只骨节分明的大手倏地斜插进来，直直扣住了他的面门，五官受到挤压，氧气稀薄，密集刺痛侵蚀着被酒精麻痹了的大脑。
男人顷刻清醒，愕然视线穿过五指，颤巍巍对上一双没甚感情的三白眼。