去年渝水中学二十周年庆的时候，谈纪书有受学校邀请回来做过演讲，因此门卫对他印象深刻，再加上学校领导特意交代过，所以他在看到谈纪书人过来时就直接开了门。
“谈先生又过来拍照啊？”门卫大叔年纪大了，每回瞧见人来，都得眯起眼来瞧。
谈纪书放下相机，淡笑回答:“嗯，来拍一些照片。”
学校后边有一大片的人工林，每到这个季节，都会落满一地金黄。
而谈纪书几乎每一年都会过来拍一些照片回去。
“那你好好拍，有事叫我。”门卫大叔手里握着小门锁扣，说，“我这边先把门锁上，你要是结束了过来叫我，我再给你打开。没办法，这年头逃课的学生可比十年前要多得多哦。”
谈纪书笑了笑道:“谢谢，麻烦您了。”
门卫大叔无所谓摆摆手:“不麻烦、不麻烦，顺手的事。”
他来到学校操场后方，望着眼前熟悉的景象，脑海里冒出许多过去的东西。
谈纪书举起相机，凭着记忆把所有的角度背景都拍了个遍。
其实这几年，他一直都在做同一件事。
在不知道什么时候，谈纪书忽然发现，过去有很多很重要的回忆，某一天他却发现它们在他脑海里存在的痕迹越来越淡。
时间久了，很多东西，都在被迫遗忘。
可是谈纪书不想忘记，哪怕那些都是他构造出来，只存在虚假幻境里，他也仍然不愿忘却。
没有人知道，谈纪书之所以不喜欢拍人，是因为他每拍下的一张风景照，后期都会p上人物。
这么多来，相机里的风景一直在不断变化，可唯有照片上的那俩人，无论春夏秋冬都是不变的模样。
那是他和她唯一的一张挨在一起的合照。
谈纪书把它抠下来，按在了往后所有的照片上，从此便是他梦境的开始为。
梦里，他和她相知相爱，是这世上最亲密的恋人。
他甚至幻想着有一天，自己能为她戴上戒指。
可幻想终究不能变成现实，谈纪书按下最后一次快门，彼时太阳的最后一抹余晖消失在天边。
谈纪书望着相机里不断变幻的风景，心里想着，接下来的五十一天，他都将要度日如年地过完。
回到家中，他开始按部就班地p图。
半个小时后，谈纪书拥有了和她立在街头的独照，还共看了同一场夕阳。
他小心翼翼地将这一切保存下来，放进加密的文件夹里。
动作熟练极了。