关注你这么久，我对你已经很了解了。
暑假你将一个人留家，这是我的机会。我知道你在几栋几楼，还不知道你的门牌号。“咔嗒。”开门声响起，你走出来。
现在我知道了。
离暑假还有十来天时，我便去各处购置了完备的工具。书包沉甸甸的，我很安心。万事俱备的意思是不会出错。
这一天终于来到，我发现自己过于亢奋。我戴好口罩，敲你的门，像隔着厚厚的土地，俯身把耳贴近地面，静听心中恶魔的低语，那么多个夜晚，只是守着花开。
你听得到吗。
每个白昼都在歌唱，每个夜晚都在破壳。
你开门了。
对于我的到来，你感到意外。是的，是该感到意外。我认为你没有完全忘记我，因为我看出来被打扰的恼怒。
几秒的时间。你还没来得及问我的来意。
几秒的时间。我竟已经离你这么近。
他醒来时，发现自己近乎赤裸，每一个毛孔都在震怒。他不可置信地死盯着我，如果眼神可以杀人的话，我已经被他千刀万剐了。
很奇怪的是，我并不感到害怕。相反，我有些按捺不住兴奋，但我还是作出一副抱歉的表情。
“真是很抱歉。我没有办法了，我每晚都在想你，再不能得到你的话，我快疯了。”我说。
“这就是你这样做的理由？”他双眼猩红，我第一次见他这样，教养、礼貌被撕裂开来，原始的愤怒溢于言表。