哦，这还有一只用碎步拼成的丑小熊，一张褪了色的票据、他们画成四不像的演员海报、朋友间的书信，还有……
去年他送给她的雪景球。
里面有两个小人，一男一女，穿着霍格沃茨的校服，正站在蜜蜂公爵糖果店门口分享着怀里的吹宝泡泡糖。
其中那个黑发男生比女生要高出很多，高举着手中的糖果，等待他面前的金发女生跳起去夺。
他记得这是玛丽说他们错过了一起上学的时间，他就在霍格莫德买的玻璃球逗她玩的。可现在看来，却令他生气，胃里仿佛有一把刀子在捅着他，让他痛苦，让他反胃。
他真想把一切都打碎，告诉这两个小人，你们都是演戏的傻瓜——他们哪里一起上过学？甚至玛丽现在都不在他身边了！
假的！假的！
他双手捧住雪景球，举起来——
摔碎它！看这两个呆瓜抱在一起瑟瑟发抖的样子！真可笑！
里德尔的手腕转动，把雪景球倒置过来，看着两人互相搂着摔倒，又马上摆正，两个人摔的歪七扭八。
男孩扶起女孩，用魔杖愤怒指向里德尔，痛斥他的罪行。
里德尔微眯着眼睛，看着女孩的表情：她有些害怕，但马上被转移了注意力——
小小的穿着霍格沃茨校服的玛丽指着天上的飘雪，完全忘记了苦恼，她兴奋着扯着旁边人的袍子，眼睛里有雪花中夹杂的亮片闪烁出的奇异的光。
与她形成巨大反差的，便是玻璃外里德尔那双阴郁沉闷的双眸。
可他却说。
“我爱你，玛丽。”
像风吹过那般轻巧。
他不明白、不懂，但是他爱她。
他在他的玫瑰花上倾注了那么多时间，他爱她。玛丽对于他来说从来不是泥巴种、不是麻瓜出身，她只是玛丽。
他爱的那个喜欢说一些不中听的话的、长发卷卷的、会在清晨蒙着被子跟他装怪的玛丽，他深陷在他厌恨的庸俗爱情中无法自拔。
又爱又恨，他们早已是彼此的唯一。
他本以为自己会做的很好，他可以一边进行着自己伟大的事业，一边去扮演玛丽的丈夫——他一直以来都做的很好，不是吗？
如果这一切没有发生，玛丽还活着，他们是不是可以继续每天散步，有时跑去一家小酒馆，喝醉之后肆无忌惮地在空无一人的街道上跳跟不上拍子的双人舞，像世界上所有寻常情侣那样拥吻在一起？
一旦失去过后，他才知道他们还有这么多事情没有做过。
好像也来不及了。