钟欣愉走过去，见他绕到她这一边来开车门，心跳骤然快起来。她以为知微就坐在里面。但门打开，车内只有林翼。打扮不及上一次华丽，却也是很讲究的，青灰色的三件套，俱乐部领子衬衣，别着铂金领针。
“走吧。”他抬了抬下巴，示意她上车。
“去哪里”钟欣愉问。雨滴弹落在紧绷的伞面上，小军鼓一样铮铮地响，几乎淹没他们说话的声音。
她不能不注意到小常看了林翼一眼，也许是想征得他的同意，再决定是不是要告诉她。
但林翼并没有理会那个眼色，不等小常开口，已经探身过来把她拉进车里，替她收了伞，答非所问地说：“你放心，总归不会卖了你的。”
钟欣愉横竖是要跟他走的，也知道他的脾气，索性不问了。
小常开车，拐到爱文义路上，一路往东。
钟欣愉望着窗外，脑中都是见到知微之后即将进行的谈话，关于应该如何开口，又怎么说服对方。所有这些问题，她已经考虑了很久，本以为全都计划好了，可真的到了这一步，却又忍不住想要统统推翻。
天色又暗了些，路灯和霓虹渐次亮起来，车窗外弧光变幻，玻璃上映出林翼的影子。她看着他侧脸的映像，仿佛可以听到一个声音在她耳边说：逃吧，一起走。而那个声音其实也是她自己的。
就这样晃了神，好像一眨眼，车子就已经停在燕云楼门口。嘈杂的京味馆子，窗口挑着灯笼，店堂里摆满圆台面。
位子是早就定好的，跑堂领他们上二楼，进包厢坐下来，还是只有他们三个人。菜却又点得很铺张，一样样端上来，层层叠叠的一桌。
钟欣愉有些意外，没想到林翼会带她到这里来。此地与他现时今日的排场不符，如果想要摆阔，似乎应该去华懋或者国际饭店那样的地方。而不是眼前甜腻粗陋的京八件，豆沙饼，萨其马，蜜三刀。
“太多了，吃不掉的。”她说。
林翼只答：“有常兴在。”
“当我饭桶啊”常兴喊起来。
林翼笑了声反问：“你不是吗”
“我……”常兴语塞。
钟欣愉在旁边听着，忽而觉得这场面似曾相识，他们从前也是这样的。
餐桌上几乎总是小常在讲话，问钟欣愉在美国都做些什么住在哪里日子过得怎么样
钟欣愉一一回答。她在费城读过几年书，住基督教女青年会的寄宿舍。奖学金足够开销，但她有时间还是会找些事情做，比如给大学里的教授当助手，统计数据，整理书稿，或者去银行做夜班女秘书。她在上海的时候就勤工俭学，到了那里其实也过得差不多。