她隔着玻璃看着他，看得出他已微醉。从前酒量就差，这么些年了也不见长进，她在心里想，几乎是带着笑的。仅在那一瞬，眼前的他似乎蜕去了那一层厚茧，还是过去的那个人，那双眼睛，那种神情。
“你没有单身派对？”她降下车窗，同他开玩笑。
“有，脱衣舞娘已经来了，我在不在。没人会注意。”他便也不认真。
但她终于还是没有把车窗将下来，只是做出口型，对他说：“新婚快乐。”而后，便发动了引擎。
☆、71.第十五章 （3）
那一刻，林薇不知道还能说什么，脑子里是空白的。
“林薇……”何齐也静了一静，许久才开口叫她的名字。
她紧握着方向盘，他的手伸过来，放在她的手背上，掌心很热，让她意识到自己的手有多冷。他的表情没有特别的变化，也没有立刻把话说下去，但她能感觉出背后隐含的重大的决定，突然觉得并非没有那个可能，事情会朝着陈效希望的那个方向发展下去。但这真的就是陈效想要的吗，她看不透。
短短的几秒钟过的粘滞而沉重，她没有想好要怎么做，只是下意识地发动了引擎，车子缓缓动起来。他抽出了手，站在那里看着她打方向，倒车，再前进。经过他身边的时候，她把车窗升上去，隔着玻璃做出口型，对他说：“新婚快乐。”而后便加速朝停车场的出口驶去。
一开始，她还能从后视镜里看到他，一动不动的站在原地，目送她离开，转过一个弯，就看不到了。他没有阻拦，更没有追出来。他们都不是小孩子了，不会再做那样的事情——她骑着自行车冲过路口的红灯，他开车在后面追，轻率而疯狂，就像不要命一样。
深夜，城市已经冷清下来，从曼哈顿下城到新泽西，一路坦途。她车开的很快，后视镜里只有车灯发出的光照向虚空的夜色。她原本打算在纽约住一夜，婚礼之后再回巴尔的摩，酒店也已经定好了。但现在，计划变了，或者说根本就没有什么计划，她只是在逃走。