这座房子他听人提起过无数次，一战前建成的，正是何氏最盛的时期，除去药房，进出口生意也做的如火如荼，丝绸与茶叶换来毛料、洋火、汽车、机器，各种各样最新式的东西。房子里的瓷器、油画、钢琴自不必说，就连白色花岗岩的罗马柱、线条反复的穹顶也都从欧洲运过来。从设计蓝图画出来开始算，前后修了七年之久，足够打完一场世界大战。
但他却只来过一次，是在父亲死后。
沿着那条路开过去，从外面根本看不到里面的房子，门口修的低调隐蔽，再加上大雨，一不留神就可能错过了。
他就开过了头，发现不对再倒回来。那条路本身就很清静，又是台风天，过路的车子更少。他靠在路边停下来，静静看了一会儿。围墙里面花草葱郁，门口的竹林淋了雨，再被风一吹，低低垂下来，发出沙沙的声音。
那里面究竟是什么样子？他突然发觉自己已经不大记得了，虽然，只是不久之前的事情。
父亲是猝死，待香港那边的人过来，此地已经开始清点、封存遗物。他们纵有再大的本事，也是过江龙，更何况其中的利益牵扯这样复杂。母亲几乎是一得到消息，就进了疗养院，等他从美国飞过来，就更迟了。房子里已经有人，俨然是主人的作派，打开书房的门，指给他看，说：陈康峪就死在这里，心脏病发，突然面朝下倒在地上，佣人把他翻过来，人已经不在，面孔青紫。
解说得非常生动，让他觉得仿佛亲眼见到一样。
时至今日，唯独那个房间的陈设，他记得一清二楚，还有说话的人的面孔。初遇，他就觉得在哪里看到过，后来才知道是与父亲很像。他们都有利落的轮廓，不像他，更似母亲。
雨又下了一夜。
早上，何齐在新闻里听到一个熟悉的路名，说是淹了水。画面拍出来，水已经灌进屋子，没过小腿，有人正把电冰箱搬到凳子上架起来，用脸盆往外面舀水。林薇就住在那里，他立刻拨电话过去，邻居叫她来接。
他问她情况，她回答说，并没有怎么样。
直到听见林凛在后面喊：“姐，又有个地方在漏水。”
“你再拿个盆接着，我马上就来。”林薇喊回去，这就准备挂电话。
“林薇林薇，”何齐赶紧叫住她，“你老实说，你家到底怎么样了？”
“没怎么样啊，挺好的。”林薇嫌他罗嗦。
“可新闻里都说你们那条街都淹了。”
“我们住二楼，要是二楼都进水了，一楼的人不都淹死啦？”她反过来问他，“新闻说淹死人了吗？”
“那楼下淹了吗？”
“嗯，就积了点儿水吧。”她总算承认了。
“那你们怎么下去啊？”
“穿个拖鞋呗，又不是冬天，没什么麻烦的。”
林凛又在隔壁喊起来：“是从窗台上渗进来的，怎么接啊？”
林薇无奈，对何齐道：“我得去看看，今天你别再打过来了，这是人家家里，我不好意思一趟一趟的过来。”