于是，她盖棺定论，以为这屋子人都差不多是这样的类型，眼睛都没抬就退出去了。
后来，何齐曾对她说，那一夜，距他第一次见到她已经差不多一周了，他觉得自己可悲到了极点，对自己说：tonight or never，如果不是今夜，那就永远不要开口了。
她退出去之后，他就走在她后面，随着她下楼，看着她回到吧台，心里想：我走过去，碰到她的手臂，如果她不躲开，那说明她不讨厌我，就说出来。如果躲了，那就算了。
于是，他走过去，与她擦身而过。她不曾躲闪，反倒是抬头对他笑了笑。
至于这笑容是在说“先生，要啤酒吗？”，还是“何齐，你好吗？”，他分辨不出，只觉得离她很近，近到看得到她颈侧的静脉跳动。
他身上出了一层汗，差一点忘记要对她说什么，但终于还是开口了。
“什么？”她问，周遭嘈杂，音乐声震耳欲聋，香水、酒精夹杂着各种体味，愈加混淆视听。
他低下头靠近她又说了一遍。
她转身从冰柜里拿出两瓶啤酒递过来，又对他笑，说：“人生须尽欢！”
直到最后，他都没搞明白，她到底听见他说什么没有。
后来，何齐还曾对林薇说，他第一次看到她，就是在去ash的第一夜。
但他从来不曾告诉过她，第一眼，他觉得她很讨厌。
那时，何齐到上海不过几个礼拜，身边聚了一群形形j□j的人，既有跟他一样的世家子弟，比如罗晓光和蒋瑶，也有各种来路不明的跑江湖的混子，比如胡凯。
他出身不凡，但成长的环境却一直很单纯，一点不会看人。所以，连他自己都说不清，那些人到底能不能算是他的朋友。他们在一起夜游，每夜都换地方，每夜玩的花样都不相同。
奇怪的是，何齐从来没有觉得新鲜过，每个地方对他来说都差不多，从来没有什么触动过他，但周围的人却都那么投入，看起来那么快乐。
他自觉错失了许多，却又豁不出去， 便草草得出结论——这是他自己的问题，来上海之前，他只醉过一次，还是在大学新生年的派对上；前后有过两个女朋友，都是同学——他的人生，太过单纯了。他决定要变一变。
一开始他还有些生嫩，根本不去搭讪陌生的女孩子，端起酒杯之前还要想一想，大家都喝酒了，等会儿由谁把车开回去。那群人见他这样总要笑他，女孩们则干脆扑过来，把他揉进胸口，叫他“妈妈的小宝贝”。他腼腆的笑，很快也开始嘲笑自己，是啊？他几岁？年轻，自由，金钱，他什么都有了，他到底在怕什么？