“我其实特别简单，我的整个生活可以装进一个二十寸的旅行箱。”
“旅行箱。”我喃喃的重复，里面有地方留给我吗？我这样想，但没有说出来。我俯在他肩上静静的哭，直到觉得心里郁结的那一点东西变得温热而酥软。我抬起头来，眼泪让视线稍稍模糊，我仿佛看到他的眼睛里也有一点泪光闪现。不管是不是看错了，我宁愿那是真的。
半个小时之后，医生推门走进来。问我是不是需要单独谈，我说不用，你说吧。那是一个深棕色头发，瘦小的中年人，一开始表情漠，看着我突然笑了一下，说：“祝贺你，你很健康，只是怀孕了。”接着又告诉我这只是激素检查的结果，因为我说肚子疼，他建议做超声波排除一下宫外孕的可能。
他滔滔不绝，但我却觉得有那么一会儿，那间大约十五平米的病房里充斥着一种尴尬的安静。我不知道lyle会怎么想，我的念头是：肯定搞错了。直到20分钟之后，医生给我一张黑白的小照片，一片模糊的黑暗当中，一个豌豆大的小恐龙蜷这身体，周围绕着一圈朦胧的光环。告诉我：“胚胎很正常，差不多30到35天。”
心里一个声音说，这下糟了。我尴尬的对lyle笑笑，说：“我发誓，不是我事先导演好的。”
“caresse。”他说。
“什么？”我莫名其妙。
“caresse，名字，男孩女孩都可以叫这个名字。”
34) harry winston
从第一秒钟开始，我就很自然的决定，在两个礼拜之内解决掉这个它，在纽约这样的手术很方便也很普通。我没有觉得自己血，只是有点害怕那个过程。
但是lyle给它一个名字。caresse，法语词，温柔的爱抚，海上的清风。男孩子叫着似乎有点娘娘腔。我毫无理由的觉得这是一个男孩子。不过，管它呢，我并没有觉得这个小小的胚胎是个生命，也不能实实在在感受到它在我体内存在着，它小到看不见的心脏甚至还没有开始跳动。但是为什么，他给它一个名字？特别的名字，不像clark或是emily那样普普通通，而是特别的可以在人心里多多少少落下一点温柔的影子。
离开医院的时候差不多是晚上7点钟，借着车窗外面投进来的路灯和霓虹灯晦暗多变的光线，我又偷偷的看了一眼夹在病例里的那张超声波照片。车子驶过第五大道那些华丽橱窗的时候，他问我：“tiffany还是harry winston？”