正对着花园，从阳台上看出去，风景很美，他觉得她一定会喜欢的。
那天中午，他约她在酒店花园旁的餐厅吃饭，并邀她饭后到他房间里去一次，有些事情耍跟她讲。她先是答应了，临到饭吃完又反悔了，说下午还要去试镜，可能会来不及。她在巴黎的工作都是他安排的，他知道她在撒谎，若是在平时，碰到这样的事情，他只会觉得好笑，直接点破她，嘲弄一番了事，但这一次，他却有些气急败坏。账单送上来，二百一十五欧元，再加至少百分之十五的小费，他故意拖着不付钱，说他有事要先回房间了，心里知道她根本没有钱埋单。她没拦他，他起身走出去，想让她难堪，让她明白这世上付出与索取之间的关系，她知道他的房间号码，迟早会打电话上来找他。但当他走出餐厅门口，隔着玻璃看见她坐在那里，红着脸磕磕巴巴地跟侍者说着什么。旁边桌子上有些人朝她投去或好奇或轻视的目光时，他发觉自己没办法就这样撇下她，又转身回去，拿起那张账单。
她没看他，说：“我自己会付。”
“你没钱了。”
“我有的。”
“别装了，不够的，你钱包里只有十几块钱。我看到了。”
他不是一个很坏的人，那个时刻，他突然有些明白了自己对她那种特别的感觉，无关于欲望，也不完全是怜悯。如果这一点感觉可以长久，他或许真会爱上她也不一定。这念头叫他惊惶，却又毫无办法。
从餐厅出来，两个人都没讲话。她默默地跟在他身后，走到大堂电梯厅旁的时候，突然开口说：“带我去你房闯吧，你不是有事跟我说吗。”
在那间对着花园的房间里，他终于了了一桩心愿，脱掉她的衣服，想多玩些花样，吻她，抚摸她，仔细看看她，但她太急了，进入她身体的时候，他能感觉到她的颤抖和僵硬。
傍晚时分，他从浴室出来，g裹着白色割绒浴衣站在起居室的小阳台上，光着两条长腿，靠着栏杆看楼下郁郁葱葱的花园。楼下的旗鱼餐厅里有人在吸尘打扫，一道斜阳照在玻璃上，看起来不像他们中午吃饭的时候那样富丽璀璨，反而有种辉煌不再的味道。他走过去，揽过她身体，发觉她浴衣里什么都没穿，想说些亲昵的话，却在她脸上看到似有若无的惆帐。
他提议出去走一走，心想买件礼物给她，她就会高兴起来。
“我没事。”她回答，“你也不用费心给我什么补偿，我是自愿这样做的，只想知道那是什么感觉。”
他不懂她说的“感觉”指的究竟是什么，是性，还是别的。