官、身高、三围，了解她们的专长和风格，却时常忘记自己和其中哪几个约会过，每当一场欢爱结束，出了房间就好像患了健忘症，他却觉得自己浑身充满晦暗的魅力，并为此扬扬自得。
直到二oo三年初夏的一天，他在北京，方杰雯走进那间甄选特的舞蹈教室，站在他面前，带着一种难于归类，不属于任何时代的风格。
他记得自己问她：“你为什么怨要做模特？”就像问其他无以计数的女孩子一样。
“我要赚许多钱，离开这里，去一个很远的地方，一个人生活。”她回答，最简单的词，最简单的句式。
eli知道，站在他面前的只是一个在比赛中名落孙山的女孩子，十七岁零九个月，五尺十寸高，黑头发黑眼睛，没有任何摆得上台面的经历。但这样的答案是他不曾听到过的。
“美国够远吗？”他反问，脸上带着不太认真的笑。
她想了想，认真地回答：“够了。”
那个时候，他以为她只是个极其常见的离家出走的厌世少女，却破例没有追究监护人同意书上签字的真假，就给了她一个新名字，一张单程机票和一份工作。
于是，那个夏天，她就在纽约了。在那里，她是g，十七岁零十个月，五尺十寸高，黑头发黑眼睛，和暑假里无数蜂拥而至的年轻女孩儿一样，她颀长孱弱美丽，什么都不懂，什么都不会。
eli带着一种一视同仁的冷漠提醒她们：没有聚会，没有酒吧，没有男朋友，保持身材。但又无法无视她的与众不同，他欣赏她，却不明白为什么。她算不得很漂亮，完全没有经验，唯一受到过的指点来自于一个无名的中国摄影师，那个人曾对她说：“做这一行其实简单得很，甚至脸好不好看都是无所谓的，别笑，别东张西望．目光要迷茫，态度要散漫，走路要又快又直，做到这几点，你就成了。”也正
是因为简单，她才会选择走这条路，因为她什么都不会，又急于远走高飞。