“把你的感觉说出来，他做哪些事你会高兴，哪些事情又让你难过。”奶奶笑着解释，这其实还是邻居家的一个小女孩告诉她的。那个小姑娘比han小三岁，很小的时候父母就离婚了，跟着外婆过的。可能正是因为爸妈都不在身边，han和她很有些同病相怜之感，从小就很要好，两个人一起养了一只小狗，还在晒台上种了一丛茉莉。
yuan先生始终都能没学会这种说话的方式，他实验室的工作很忙，就索性放手不管，把照顾孩子的事情全权交给太太处理。幸好yuan太太对付小孩子很有些办法，她跟han相处的时间相对多一些，也更了解他。但han到美国之后的很长一段时间，她都在为这孩子担心。
han是四年级下半学期来的，因为奶奶突发脑溢血去世了，打乱了他们原来的计划。他第一次去学校，是三月的一天，刚好在学期中间，他谁都不认识，什么也听不懂，一个字也不不会讲。那天下午，他一脸惊骇的从学校里回来，问什么都不回答，往房间里一钻，站在窗边上发呆。
yuan太太本以为这种状况会随着时间的推移逐渐改善，但han似乎总是这样，没有笑脸，很少讲话。上了两个月的课之后，老师找到yuan太太，说很为han的心理状况担忧，在学校从来不开口，别人对他说什么，也几乎没有什么表情和反应。
那天晚上，yuan太太跟han两个人关在房间里谈了很久，直到深夜他睡熟了才出来。
“han说，他就是那多出来的一个人。”yuan太太没头没脑的说了这么一句。
yuan先生不明白，她就慢慢地解释给他听，他们住的这个镇面积二十五英亩，人口九万一千两百九十一人。这些数字都清清楚楚的写在社区中心免费赠送的小册子上面，han看到了，总是想，他就是多出来的那一个人。
这句话让yuan先生觉得很难过，第一次意识到在这里han是多么的孤单，他不知道该怎么办，只能带han去见社区中心的心理医生。
那间诊室个面积不大，布置得很简单，一副办公桌椅，一张长沙发，一列铁皮文件柜，窗上挂着百叶帘，颜色就是那种医院里最常见的蓝。
医生问han要吃什么，话说的很慢，也很清楚。他没回答，就是摇了摇头。医生便给他倒了杯水，示意他在沙发上坐下，自己拉过办公桌前的椅子坐在他对面，故作轻松的问：“你玩什么运动吗？棒球？篮球？”
他听懂了，却还是愣了一下，一秒钟之后才回答：“我跳舞。”
时间过去那么久，当时具体谈些什么yuan先生都已经淡忘，只有这个问题始终记得清清楚楚，甚至于医生说话的语调，脸上的神情，包括han的答案，都不曾忘记过。那句“我跳舞”用的是最简单的句式，不用考虑人称，时态，没有s，ed，或者ing。可能就是这样，暗示着他注定了一辈子都要干这件事。
从心理医生那里回来之后，yuan先生夫妇在一起商量了很久，最后还是yuan太太想起来，han在上海的时候曾经上过几节舞蹈课。