林晰把我的箱子拖进房间，问我饿不饿，要不要吃东西，然后指给我看厨房旁边的两扇一模一样漆成红色的门，左边的是卫生间，右边的是暗室，不要开右边的门。觉得还不放心，拿了张纸用马克笔划了个禁行标志挂在右边的门上。
他打开起居室的折叠沙发，说，你睡床，我睡沙发。等水开了，你先洗。转头又补充道，记得别把热水都用光了。
8）
小气鬼，我心里说。
电话在哪里？我四下看看，问他。
对了，给家里打个电话。他扔给我一个砖头一样的无绳电话。你妈那儿先别打了，天还没亮。
娘娘腔，我心里又说。
我两句话跟爸报完平安，然后拨通周君彦家的电话。响了一下就有人接起来。就是他。
你声音听起来好近，他说，真想象不出来我们离得那么远。
打完电话，我拿了内衣和睡衣裤到浴室里洗了个超长的澡。等我吹干头发出来，林晰已经靠在沙发上睡着了，睫毛在漂亮的脸上投下长长的影子。我走过去踢踢他的脚，说：我洗好了哦。 然后走到铁皮门后面的卧室去，一下跳上床钻进被子。飞机上我没怎么睡着，20几个小时之后，因为时差的关系我还是一点也不困。床单透着些干净的肥皂味儿，贴在身上干爽而略带着点粗糙，我就那样闭着眼睛，想着周君彦，想我们一起做过的事，和将来的日子。
又过了半个钟头，才听到浴室的水声，应该是我把热水全用光了，他又重新烧的。我装睡，量他也拿我没办法。他洗得很快，一会儿工夫就出来了。他关掉灯，我睁开眼睛，看着冷冷清清的月光和路灯的光亮从露出街面的狭窄的窗户透进来，近处偶尔传来夜行人的脚步声，更远的地方，是车流声，和一万种陌生的声音在高楼大厦形成的峡谷里回响。我第一次真切地意识到，自己到了一个多远的地方。
黎明之前，月亮落下去，我终于浅浅的睡着了。不知道过了多久，床头的闹钟滴滴滴的响起来，又很快被人按掉了。我了两声翻个身继续睡。再醒过来的时候天已经大亮，初秋清澈微凉的阳光照进房间，我爬起来，一瞬间闹不清自己身在哪里，直到听见林晰在外间对我喊，快点起来，上午去注册，我下午还有事。
我在浴室换好衣服，梳洗整齐，出来看见桌子上放着一杯牛奶，一个水煮蛋，一个盘子里装着两片夹奶酪的土司面包。
快点吃完，我们8点出发，十点多可以到了。他说。
我不吃早饭的。