山路一侧是岩壁，另一侧是落差数十米的悬崖，货车无法避让，只能刹车急停。suv直接冲向道路内侧，撞进挂车和岩壁之间。货车司机仅受了轻伤，打电话报了警。交警和120急救车很快到场，发现suv后方看不到一点刹车痕迹，车头严重变形，挡风玻璃完全破碎，两个气囊都已弹出，驾驶室内满是血迹。
消防队稍后到达，用撬棍将车门撬开，又用液压剪和气压扩张器对车头进行破拆，剪断安全带，将程致研从严重变形的驾驶室里拖出来。整个施救过程，他都十分清醒，直到被送上救护车才陷入昏迷，再醒来时，已是在德清县的医院里。
沈拓坐在床边，握着他的手，额头抵在床沿上。他以为她睡着了，直到发觉她双肩紧绷，她在哭。他动了一下，她几乎立刻放开他的手，擦掉眼泪坐起来，看起来有些滑稽，眼睛红红的，鼻子也是红的。
他对她笑了笑，她觉得尴尬，讪讪道：“你的手好冷。”
那只手上插了吊针，从手指到肘部都是冷的。
眼前的情景如此熟悉，仿佛又回到十七岁，他躺在波士顿那间医院里，陆玺文坐在床边看着他。回想起来，可能就是从那个时候开始，他对她有了多过其他人的亲近。
从车祸到出院，程致研只用了个一多月。虽然恢复得并不好，但莫干山逸栈已如期动工，他没有更多时间花在医院和复健中心里。住院的那几个礼拜，病房也有护工，但有些事总是做的差强人意，到后来几乎都是沈拓在照顾他。他们毕竟是男女有别，程致研觉得不方便，但沈拓自有一种沉默却执拗的态度，让他无从拒绝。
躺在床上不能动的那段日子，他时常和沈拓聊天，也不知怎的就说了许多过去的事情——十几岁的时候在波士顿乡下，冬天下很大的雪，有一次积雪实在太厚了，他和吴妈就穿着滑雪板出门，所有人都看着他们，那么神气。后来进入w酒店工作，有半年多在阿斯本，冬天湖面结厚厚的冰，山顶的雪终年不化，远远看去美的不真实。
沈拓就那么听着，许久才说一句：“我也喜欢冬天。”
“有机会可以去一次阿斯本。”他回答，建议她租那种小木屋，门口有美丽的花园，出入须得穿过一大片树林，除了风声水声和小动物发出的声音，总是一片寂静。
他絮絮说了许多话，这辈子最细微的小事都拿出来告诉她，心里却没有多少幸福的感觉。他们认识已经很久了，有些事请她都应该听说过，应该记得，但他宁愿再说一次，她静静的听，脸上带着笑。
他出院的那天，江南已经入夏，之后天气一日日的热起来，逸栈的工程也很快进行的如火如荼。
他有钱，吴世杰有关系，但要在山区建起这样一个四万平方米的建筑群仍旧不是一件容易的事情。最开始是折磨建筑师，一稿又一稿的改图纸，最终确定的设计完全忠实于明清建筑的传统。