“什么事？”
她并未回答，伸手抢过他手里书扔到地上。
“捡起来。”她对他说。
“你干什么？”
“捡起来。”她重复。
他当真笑出来，转身就要走，她一把抓住他的手腕。他的手似乎颤了一下，停下脚步，回身看着她，而后慢慢弯曲右腿去捡那本书，突然就好像无力支撑那样单腿跪倒。她来不及反应，眼看着他膝盖磕在石板上，却还是捡起那本书，再伸手扶着旁边的窗台站起来。
“是不是车祸留下的？伤在哪条腿？”她眼泪立刻就下来了，蹲下身就要掀他的裤腿。
他倒笑了，拉起她来，伸手替她擦眼泪：“哪有什么伤，你才是我的伤口。”
她躲开他的手，背过身想把眼泪擦了，却越擦越多.
“你哭什么啊？”他笑她，“只不过是跟腱断裂，贝克汉姆也断过，给人家看见还当我得了绝症。”
她好半天才稍稍恢复平静，问他：“什么时候出的事？”
“三年多之前吧，逸栈还没建起来，我带人进山看工地，”他慢慢告诉她，就好像在安抚一个小孩子，“第一次手术是在德清县医院做的，恢复不太好，也不是没办法补救，就是一直抽不出空，也没什么大妨碍，走路什么的都没问题，所以不想把时间耗在医院里……”
她虽然不懂，但也知道新伤和陈旧伤肯定是不一样的，他这样一拖三年，怎么会没有妨碍？怪不得说不骑车了，那个时候，她还以为是故意跟她疏远。
“不行，你让我看看，哪条腿？”她拉他到廊檐下，试图把他按倒在椅子上。
他既不回答，也不让她看。她倔劲儿上来了，非要看到不可。他想挡开她，却又不敢下重手，只能伸手抓她胳膊，混乱中就将她搂在怀里了。熟悉的温度与气息猝然而至，两个人几乎同时僵在那里。
身上穿的都还是夏天的衣服，隔着薄软的棉布，她感觉到他的心跳，重而急。也是那一瞬，她不得不承认，一样是一具皮囊，这个还是那个却终究是不同的。天井里种着几株早桂，悄无声息的开了又谢了，细密的花瓣落得一地金黄，风吹过来，便是一阵微甜的香，就连那味道也像极了记忆里的那个秋天。
一时间，她沉迷其中，他还是比她清醒，很快就放开她了。