五年，说长不长说短不短，对她却仿佛一晃而过，她并不觉得自己过得很辛苦，因为现实世界始终没有什么比她记忆里的更好。直到此刻，她突然觉得自己挺傻的，这实实在在的温度、气息、急促有力的心跳、微微的汗意，怎会及不过一段回忆？
“对不起。”顾乐为突然说，语气有些怪异。
“对不起啊，昨晚是酒精的作用，大家都是成年人，都明白不意味着什么的，发生这样的事，我相信你也不想的，不如就当没有发生过，彼此还是朋友，今天我还有事，有空再联络你……”他看着她继续说下去，表情郑重。
她许久才意识到，他是在学她说话的样子。
“明天这个时候，你就会在google上搜索the best way to breakup with somebody或者top 10 reasons to dump someone，我在想，你究竟会怎么跟我说。”他知道她懂他的意思，脸上带着笑，眼眸深处却又有些别的东西，房间里光线晦暗，她看不分明。
气氛渐渐冷却，有些事是稍纵即逝的。她从他身上下来，靠在沙发上，身上衣冠不整让她有些尴尬，除此之外却也有种如释重负的轻松。
“you ruined everything.”她从茶几上拿起酒杯，作势叹了口气。
“no，”他与她碰杯，伸出右手食指冲她摆了摆，一本正经的纠正道，“i saved everything，i’m the hero，you’d better keep this in mind，i – am – the – hero, not someone you had casual sex with and easily dumped afterwards.”
她看着他笑出来，许久才参透了他话里意思，he wants to be the hero，not just a supporting role，哪怕需经历迂回承转，宁愿一切都来的不那么容易。
不管怎么说，他们还是在那间客房里吃了晚餐，琥珀当晚的“主厨之选”，总算值回票价。
在前台等着退房结账的时候，她看看手表，感叹：“两个钟头，六千多块。”
“可能还不止，我刚才看的《龙珠》好像是付费频道。”顾乐为朝她笑。
她瞪了他一眼。
“你付得起，不至于为了这点钱，就非得劫个色不可。”他泰然处之。
话虽然这么说，等账单出来，却还是顾乐为抢先付了钱。司南自恃挣的比他多，还想跟他客气，被他婉拒。
“等到月底没钱吃饭，自然会去找你。”他这样对她说。
离开酒店，他送她回家，车开到她家门口，他没有像上次一样，坐在车上跟她道别，而是付了车费，和她一道下了车。
“你干什么啊？”她提醒他，“这里很难叫车的，除非有人坐出租车上来。”
他笑了笑，说：“没事，我想看着你进去，等下走下去就好了。”
路灯下，他笑容温和，低下头又吻了她一次。她贪恋着那片刻的错觉，认定自己是没救了，与一个人唇齿相依，却还想着另一个人。
他跟她说再见，她却说不出话，转身刚刚走出几步，眼泪就下来了。她有点庆幸，也有些感激，顾乐为没有追上来跟她说什么。她不想让任何人看到她这个样子，她从小就是被这样教养长大的，眼泪是不可以被别人看到的。
她独自回家，夜已经深了，房子里一片寂静，默默抱着一个小靠枕睡得正香。她在儿童房的地上坐了许久，才回卧室换衣服洗澡。从浴室出来，她看到手机在黑暗里闪，屏幕上的名字是顾乐为。