其实，程致研从来就不是一个有企图心的人。童年时期，他和祖父生活在一起，耳濡目染的是书生的淡薄明净。少年时代，他突然变得很有钱，除了情感，从来没有什么东西是他想要却得不到的。他之所以原意淌这潭浑水，很大程度上是因为陆玺文想要他这么做，是因为陆玺文不甘心。虽然他们并没有真正在一起生活过，但她毕竟是他最亲近的人。
陆玺文在北京总共呆了两周，但那段时间，程致研和司南并没有太多机会在一起。在天庭，两人有一种毋需多言的默契，还是保持上下级关系，绝无越距。下班之后，司南是跟父母住在一起的，也不能太晚回家。程致研对此表示充分理解，女孩子家教严一点总是没错的。于是，两人得以亲近的时间，只有下班之后到夜深那区区几个小时。
就快到十二月的旺季了，程致研的事情很多，司南是小喽罗，上下班时间还比较固定，总是早早的在距离厉峰大厦两条街之外的环形天桥上等他，鼻子被风吹得红红的。弄得他也无心在酒店耽搁，匆匆离开，去天桥上找她，捧着她的脸，亲吻她冰冷的鼻尖和嘴唇，一起坐地铁过江，再找个地方吃饭。那种淹没在陌生的人流中拥抱她的感觉，让他觉得既满足又安宁。而后，他会带她回公寓，在那里，和她在一起的分分秒秒，有种奇怪的氛围，就好像除了两人身体交缠肌肤相亲的部分，其余的自己全都不存在了，那是一种从未有过的体验，颠覆了他曾经相信的一切，只觉得时间过的太快了。
他总是求她：“留下吧，今晚留在这里好不好？”
看得出来，她也是不舍的，有那么两次，她经不住他劝，打电话回家，说跟同事换了夜班，不能回家。可能是这么多年下来习惯了，她家里人跟她打电话总是嗓门很大，他在旁边也能听见，她觉得很尴尬，讲话的态度就会不太好。
程致研起先觉得那种小脾气很可爱，类似的事情多了，才渐渐意识到，司南对自己的缺陷其实是很介意的，那些满不在乎的自嘲只不过是一种自我保护的方式罢了。就好像她很少在他面前摘下助听器，如果摘了，就尽量不开口讲话，生怕声音控制不好。还有不管夜里折腾到多晚，她总是醒的很早，他起床的时候，她已经梳洗妥当，头发吹得顺顺的，遮着她戴助听器的那只耳朵。他记得她跟他说过自己神经衰弱，其实，只是她比别人需要更多时间准备罢了。
面对这些小事，他有些茫然无措，他相信她是喜欢他的，但始终保留着一部分不让他进入，那是她小小的无声的世界，只有在那里她才会卸下所有防备，才是完整的真实的。虽然他的职业就是与人周旋，但见惯了的全是光鲜亮丽的人，而且，她对于他来说，那么特殊，他不知道该怎么跟她说出自己的感觉，也不敢轻举妄动。
那个周末，吴世杰约人去阳澄湖吃最后一批大闸蟹。程致研放下手里的事情，租了一辆车，带司南同去。吴世杰是何等敏锐的人，纤毫毕查，立刻发现他们俩之间有jq。在他面前，程致研和司南都不觉得有避嫌的必要，大大方方的承认：对啊，有jq，怎么招吧。
那天晚上，他们在苏州郊外的一家酒店过夜。吃过大餐，吴世杰的女朋友晶晶提议去唱歌。程致研考虑到司南，本想不去，但司南第一时间响应，他也不好推辞。
进了包房，晶晶点了一串歌，叫吴世杰跟她一起唱，吴世杰光顾着跟司南说话，不怎么搭理她，她就一个人霸着麦克风唱。晶晶看着年纪很小，还在上大学，点的歌都是他们听都没听到过的。
司南自然不唱，在一旁绘声绘色的跟吴世杰描述他们在巴拉望的经历，特别是程致研跟人打架那一段。