圣诞节假期之后，ap学院冰球队与波士顿当地一所公立学校打了一场比赛。虽然只是普通校际比赛，但因为两队正在争夺一个参加全美高中生联赛的席位，所以任何一次对阵都很较真儿。
那天ap是客场作战，公立学校没有自己的冰球馆，赛场就选在一个社区体育中心里。观众席坐的很满，既有对战双方学校的学生，也有参赛球员的家长。程致研和吴世杰都没有家人在场，只有吴世杰读九年级的小女朋友拿着一部手持式摄影机，带着几个中国妞儿在场边替他们呐喊助威。
第一局ap学院比分落后，第二局又以两个进球反超。其中一个是程致研打进的，另一个也是由他助攻，那支公立学校的队伍作风彪悍，立刻以他为目标，严防死守。几次正面遭遇之后，双方队员都频频出现违规动作，冲突一触即发。
第二局结束，十五分钟休息，ap的队员士气高涨，在场边听教练布置战术，喝了一点水，处理了一下伤口，又再上场。
第三局，比赛陷入焦灼。开场五分钟，吴世杰横杆阻挡犯规，被裁判处以两分钟小罚，坐进受罚席，他的小女朋友挤到场边，隔着防护网跟他说话，他火气很大，让她离他远点。
不知是谁先发出一声惊叫，吴世杰回头再看场上，已经出事了。对方一名球员在中线处突然加速，用球杆将程致研推倒，而后猛地撞向界墙。谁都能看出来那一下撞得不轻，虽然这种冲撞在高速的冰球比赛中并不罕见，但奇怪的是程致研并没有马上爬起来，只是用手里的球杆无力地阻挡了一下。
裁判随即吹响了哨子，示意对方边线界墙三米内冲撞，处以五分钟大罚，但场上的局势却没有因此受到控制，反而愈演愈烈。双方球员都朝出事的地方聚过去，很快乱作一团，每个人手里都握有碳素纤维的“凶器”，就连裁判过去劝架，也险些被打。
在场边的人看来，失控只是几秒钟的事情，边线裁判、记分员和两队教练尚且茫然无措，吴世杰就撞开受罚席的门，连滚带爬的冲进混战的人群，把已经失去意识的程致研拖了出来。他眼睛半开半闭，头盔不知所踪，脸上头上看不清有几处伤口，殷红的鲜血涌出来，沾染了黑色球衣和赛场上澄白的冰面。
比赛中止，校医跑进来做了急救，随后救护车来了，把他送进医院，因为严重的颅脑损伤，当天夜里又被转去了另一家医院，做了一场大手术。手术之后，他没有醒过来，医生们数遍了所有后遗症和并发症，挂在嘴边上的一句话便是hope for the best, prepare for the worst（抱最好的希望，做最坏的打算）。
多年之后回想起那段经历，程致研总是觉得，昏迷中的自己并不是完全无意识的。他记得有一双手一次又一次的抚过他的脸颊，记得有人握着他的手，温热的泪滴落在他的手背上，记得icu病房外面隐约传来争吵的声音，听起来就像是隔着重重的水幕——
“我不要听百分比，他必须活下去，必须醒过来！”
“我不相信什么意外！他们每一个人都要付出代价！”