她得意地笑，擦干净脸上脖子上的汗，把程致研喝剩下的半瓶水也喝了。
等掉队的人又等了一个多小时，他们找了个地方坐下聊天。
程致研突然有兴致说起小时候的事情，他告诉她，别人都以为他是abc，其实他生在上海，到美国的时候已经快五岁了。
他的祖父是个画师，为拍卖行和画廊装裱中国字画，信手就能把韩愈柳宗元译作漂亮的古英文。“致研”这个名字就是祖父起的，寓意“清远有致，刻意精研”。很长一段时间，他们生活在一起，所以他的中文一直没有荒疏，甚至还练过几年毛笔字，刚开始写自己的名字，不懂布局，每个字都写的很胖，三个字生生被拉成了六个。
他找了根树枝，在地上写给她看，就像这样——禾呈至文石开。她趴在他肩上，笑得眼泪都出来了。
他一句都没提起他的父母，她似乎也没觉得奇怪，什么都没问。
笑完了，她抬起头看着他，看得非常仔细。他不知道她要干什么，心里一阵瑟缩。
结果她只是指着他眉骨上一道旧伤，问：“这是什么？”
“念高中的时候被人用冰球杆打的。”他淡淡回答。
她像是倒吸了一口气，他随即笑起来，让她觉得他是在夸大其词，存心吓她。
已经过了那么久了，再深的伤也只剩下一条细细的白印子。其实这样的印子他头上还有，只是被头发盖住了。那时他身上穿着全套的护具，头盔被人扒下来了，所以全都伤在头上脸上。
他没再说下去，她便开始说她自己。
“你知道吗？我的听力问题是天生的，不像有些人是因为后天原因，比如小时候吃了超过剂量的抗生素。”
他有些意外，她会对他说起这些。
“出生和四十二天的听力测试都没通过，六个月大就确诊了，”她继续说下去，声音平静而坦然，“长大了才渐渐知道外面那些人传的话，他们说是因为我爸做事太过分，处处不留余地，容不得旁人，所以才报应在孩子身上。”
她的语气波澜不惊，他却很是诧异，究竟是怎样的恶意，才能让人对一个先天残疾的小姑娘说出这样残酷的话。
“当时有这样的政策，第一个孩子残疾，可以再生一个，我妈其实是想生的，但我爸坚持不要，连残疾证都没给我办。”她不看他，向山谷间远眺，脸上带着些笑，像是在回忆美好的往事。