回A市前，鞠义先去了趟香港。 她原本要和陆恩慈一起回去的，但三天前的星期一，鞠义在查看本周日程时，惊讶发现，自己多了个待办。 周四下午两点半，她在恒生尖沙咀分行的一个保险箱要到期了。 标红，示意重大不可忽略。 有冇搞错啊？鞠义一头雾水，想不起自己有在香港开过这个东西，但转念一想，又觉得是妈妈用自己名义开的，在里面存了不动产和金条。 鞠义遂欣然前往，临走时叮嘱陆恩慈，自己给她约了阿姨打扫卫生，回家后，先检查贵重物品有否丢失。 想到陆恩慈，鞠义用力叹了口气。 那女人最近真的不太对劲，她好像还没意识到，她们这个年纪，早就不能指望靠一些纸片来满足需求。那一副内分泌失调的空虚样子，活像是死了老公。 身边有个热乎乎的男人比什么都重要，鞠义决定，等回了A市，就去给陆恩慈物色相亲。 嗯…钥匙…钥匙，怎么摸不着了？ 鞠义把包包重新摸了一遍，终于在夹层找到，递进玻璃。 银行保险箱不设备用钥匙，一旦丢失，只能证明身份，付钱暴力破解。柜员看她找到，很是松了口气，如释重负接过去，对着电脑继续走系统流程。 鞠义撑着下巴等待核对，百无聊赖，她开始盯着那枚钥匙发呆。 一呼一吸之间，记忆似乎变得模糊，甚至发生某种变化。 鞠义困惑地眨了眨眼。 保险箱不是妈妈开的，这似乎，似乎……是陆恩慈的……她给了自己这枚钥匙，在某一年的冬天。她说……不对！之前根本没有这枚钥匙，再说了，陆恩慈送她个保险箱干什么？……不对，不对…… 鞠义的目光从疑惑变成茫然，空白了几秒，慢慢转为恍然。 对，对，是这样，是陆恩慈给她的。 她说……这里面好像放了什么东西，要她帮忙看一看。 “搞——掂了！” 柜员呼了口气，起身和保安确认后，让后者带着鞠义来到对应的柜号，在安全门的门口等她。 鞠义顺利找到号码对应的中号保险箱，很丝滑地开锁。 令人遗憾，里面没有任何不动产与金条，只放了张薄薄的旧信纸，以及一把某医学研究所的钥匙。 信纸上是短短几行字，没有署名，唔识字迹： 「我不知道一个过去年代的广场 从何而始，从何而终。 有的人用一小时穿过广场， 有的用一生。」 鞠义捏着钥匙读了两遍，心想，娘嘞，陆恩慈有神经病。 五千港币一年，从十年前租到现在，就放张不知所云的纸和一把莫名其妙的钥匙。 她父母到底留了多少遗产，能让银行每年扣款，都不被陆恩慈注意？ 鞠义拿出手机拍下它们，发给陆恩慈。 「这东西，你还要吗？」她问。 陆恩慈回复：「这都是什么？」 鞠义想了想，快速敲字：「好像是你的。」 「不是哦，你处理吧，拜托啦。」 鞠义长长地“嗯”了一声，捏着那把钥匙端详片刻，心里慢慢又美了起来。 见证友谊就该用这种东西，她想，时间久，形状老派，意义特殊。那么作为纪念——她翻过手机，把钥匙挂到手机链上。 接着，鞠义将信纸随便迭过几折，揣进包包，转身离开了银行。 与此同时，大洋彼岸曼哈顿Lowell hotel套房主卧，那张kingsize的大床上，正在休假的纪荣从睡眠中醒转，有些疲惫地睁开眼睛。 凌晨两三点钟，一片漆黑的房间里窗帘紧闭，男人摁开阅读灯，一动不动地盯着天花板出神，目光流露出轻微的厌倦。 几秒钟后，纪荣开始意识到这一天的不同。 他摸了摸心脏，坐起来，来不及适应理解脑中出现的新信息，先拿过放在床头柜上的手机，快速搜索一个名字。 指腹滑过几英寸后，搜索界面上出现一张纪荣无比熟悉、深深刻进脑海的脸。 白肤，长发，长相出众的女孩子化着淡妆，站在标有A大校徽的讲台后面，正朝着镜头的方向微笑。 纪荣仔细地端详这张照片，起身给team写了封邮件，特别附上那张照片，以及照片所在界面的网址。 十五分钟后，纪荣得到了自己想要的结果。 照片拍摄的时间是三年前，她博士毕业，回母校做分享会。 她正常地读书、上学，好好长大，没在本科期间做过什么有关杂志的研究项目，没有被位高权重的老男人收养，也没有和年轻的总裁发生任何暧昧关系。 ……这是“造物主”自己的世界，她的世界。 普通，平凡，安全。 纪荣不知道自己究竟要说什么，想表达什么。 他只是仔细地注视她，看着她长大的样子，当他们不再有任何时间的隔膜，不再有任何一方被迫留在原地之后。 时间一分一秒过去，纪荣喉头缓慢地滚动着。 他按了下眼睛，捻干指腹上眼泪的痕迹，在变回四十五岁的这天清晨，将手机递到唇边，吻住屏幕，就像吻上一只纤细的手，以及六十余年都无法完全触及的掌心。