你对着镜子解开衬衣衣扣，把烟灰弹进水池里。
住宿条件不算好，但胜在干净。唯一令人不安的是，不确定会不会半夜酒店都被冲跑。
是的，冲跑。
目前在静冈県内落脚，因为国道封路。
封路的原因是，
“土石流。”你把刚搜到的新闻页面展示给男人，“豪雨造成山体滑坡，国道封了，一时半会过不去。”
男人瞥了一眼，打了一把方向，“查附近的酒店。”
没敢多说话，你只低声应着“是”，然后一个一个挨着致电询问目前是否还在开放。找到一个确认距离征求意见预定后，设定导航，举着手机当了一会安静的支架。
方才你发完卡后，对面便一直没再说什么了。
心情复杂，你也说不好是愧疚后悔难过还是什么情绪。他会在乎么？要风得风要雨得雨干什么全凭心意任性的神，会在乎忤逆自己的小蚂蚁么。也许正因为自己过于渺小微不足道，所以才横生出这么多乱七八糟的多余心思也说不准。
惹他生气了？让他失望了？按自己的理解，对方是能一秒钟藏好情绪掩饰如常全不在意的人。不再搭理你了，是单纯因为确认没戏就立刻放弃？还是疑问得到解答瞬间失去兴趣？让他丢脸了？他会在乎这个？
甚至回忆起偶发的几次捉弄，只觉得自己简直在当场犯贱了。
随后便是目的地停车场，车辆熄火，男人甩手下车。心都跟着砰响坠了一下。你扶着把手刚要拉，车门被从外侧打开，雨水雷声一时间铺天盖地。
对方扭着头没看你，只伸了只手过来，
“车里没伞。”
你低声道谢，虚虚碰着男人的指尖，任自己被覆盖在术式效果下。
旋即整只手都被紧紧攥住，食指都用力扣在手腕上。你由衷感谢雨声足够响亮。
把青灰的尼古丁致癌物吸进去，仰着脖子吐出来一串衰败的有毒气体，浴室里也变得烟雾缭绕。毫无必要的又弹了弹烟灰，灰黑烟草头冒出星点赤红的光，你看着发呆。