墙上排列整齐的奖状有些掉色，桌子上那本摊开的画册，像是在说房间的主人只是短暂离开了一会儿。整个房间和他离开时几乎没有变化，书架上按顺序排列的课本只是封面略微有些陈旧，一旁高高摞起的练习册，透过泛黄的纸张，可以看到那些桀骜不驯的字迹。
顾星寒随手拿起书桌上的画册翻看，硬质的纸张上印着浩瀚的星海。他的心顿了一下，指尖停留在某颗星星的描绘上。他的眉头微微皱起，眼神中略过一抹深沉的复杂情绪。
多年前的那个午后，记忆如潮水般涌上心头。中午回家休息的父亲，不由分说夺走男孩手中的天文画报，当着他的面，把他最爱的杂志撕成碎片。为了让他从此好好学习，不再“不务正业”看星星，父亲又把男孩用攒了好久的零花钱买来的望远镜一并砸碎。
几声敲门声打断了顾星寒的回忆，他起身走向门口。一个小男孩出现在眼前，那双不安的眼神在房间里快速扫过，最后怯生生抬起手，指了指书桌的方向。顾星寒顺着他手指的方向看去，刚刚被他随手放在桌上的画册，正静静躺在那里。
“哎呀，小宝，你怎么跑这了？快出来，别打扰哥哥。”女人把男孩拽走，不好意思地给顾星寒道歉。
“……别哭了！看看爸爸给你买什么好东西了，你不是想要望远镜很久了吗？”夹杂在小孩哭声中的话，让顾星寒正要关门的手顿了一下。他站在门口往客厅看去，那个已经头发花白的男人，手里拿着最新款的儿童望远镜站在门口，脸上的笑容是顾星寒从未见过的。小男孩兴奋地围着他又蹦又跳，脸上还挂着未干的泪珠。
舟车劳顿又一夜未睡，让顾星寒有些撑不住了。他冷笑一声关上门，蜷缩着身体在那张小小的单人床上沉沉睡去。梦里，哭泣的女人、暴怒的男人反复出现，直到天空中一颗炸开的烟花，才把顾星寒从无尽的噩梦中叫醒。他把脑门上那层细密的汗珠擦掉，空气中飘来的饭菜香味，让顾星寒一天没吃饭的肠胃在和他抗议。
他从床上坐起来，看着窗外万家灯火，目光幽深而悲凉。顾星寒拉开抽屉，在角落里摸出那包放了很久的烟和打火机。
跳动的火苗在指尖闪动，明暗之间一缕白烟萦绕在他身边，缓缓上升。当门外传来椅子推拉声音的时候，顾星寒掐灭了手中未燃尽的香烟。他拉开门，在客厅其乐融融一家叁口的注视下，走向大门。
在他换鞋的时候，一个略微有些沙哑的声音在身后响起，“不在家吃口饭？”
顾星寒回头看了一眼桌子上几乎见底的盘子，冷笑一声，“吃什么？给狗喂饭也不至于连快肉都不剩下吧。”
铁门外的冷风让顾星寒缩起了脖子，但压在心头的窒息感也被呼啸的寒风吹走。他长出一口气，在堆满杂物的走廊穿行。
临近年关，出租车越来越少。顾星寒在小区门口站了快半个小时，才拦下一辆空车。但听说他要去墓园，司机连连摇头。
直到顾星寒加价到300，司机才勉强答应，并且一再强调，把他放下就走，绝不会在那里等他。
清冷的月光，把他的身影拉得修长。顾星寒脚步轻缓，穿行在一排排墓碑之间。当他蹲在其中一块墓碑前的时候，颤抖的手指轻抚过上面的照片，眼角一行清泪滑落。
电话铃声在寂静的夜空响起，顾星寒愣了几秒才从衣服口袋里拿出那个有些聒噪的东西。屏幕上的名字，让他凉了一整天的心，流过一丝暖流。